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Selânik’in Gizemi

GILLES VEINSTEIN

Yunanistan’ın ikinci büyük yerleşim merkezi, ikinci büyük 
limanı ve Kuzey Yunanistan’ın yönetim merkezi olan Selâ-
nik (Yunanca adıyla Thessaloniki), günümüzde ön saflarda 
yer alan bir metropol değildir. Yine de bu kent, sanayii, ün-
lü Makedonyalı Aristoteles’in adını taşıyan üniversitesi ve 
1926’da kurulan uluslararası fuarıyla dinamik, modern, bü-
yük bir kenttir.

Kent, beton adacıkları, tozu, trafiği ve gürültü-patırtısıyla 
ilk bakışta sevimsiz görünse de, çekicilikten büsbütün yok-
sun değildir. Zaten, bir amfitiyatro gibi tepeden geniş bir 
körfeze bakan, deniz kıyısında gezinti alanları, parkları, ta-
vernaları ve lokantaları olan bir Akdeniz kentinin, özellik-
le uzun yaz gecelerinde, cazibeden yoksun olduğu söylene-
bilir mi?

Oysa vasat binaların arasında, endamlı bir Roma, yahut 
Bizans, hatta Osmanlı anıtına, yüzyıl sonunda inşa edilmiş 
görkemli bir köşke rastlamadığınız müddetçe, olağanüstü 
bir yanı yoktur Selânik’in. Bütün bunlar görkemli bir geç-
mişin, ama karmaşık, kavraması kolay olmayan, gölgeler-
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le, hatta felaketlerle dolu bir geçmişin izleridir: Selânik adı-
nın ziyaretçilerin anılarında belli belirsiz çağrıştırdıkları da 
bunlardır.

Helenistik dönemde kurulan ve o zamandan beri de var 
olmaya devam eden kent 1985’te iki bin üç yüzüncü kuru-
luş yılını kutladı. Hiçbir zaman bir imparatorluk başken-
ti olmamasına rağmen, kent iki Roma imparatoruna (3. ve 
4. yüzyılların sonlarında) geçici olarak ev sahipliği yaptı: za-
ferleri bir tak ile yâd edilen İmparator Galerius ve 390’da-
ki bir ayaklanmadan sonra Hipodrom’da 7.000 kişiyi katlet-
tiren İmparator Theodosius. Kent, özellikle 4. ve 5. yüzyıl-
larda, erken Hıristiyan sanatının önemli merkezlerinden bi-
ri oldu ve daha sonraki yüzyıllarda da, sayısız istilanın ara-
sında, Aynaroz’un yanı başındaki manastırlarla temas halin-
de, Bizans İmparatorluğu’nun önde gelen kentlerinden biri 
ve önemli bir kültür merkezi olmayı sürdürdü. Ayrıca kent, 
14. yüzyılın ikinci yarısında, genel olarak Bizans tarihi de-
nince akla gelen siyasal-dinî çatışmaların belli başlı sahnele-
rinden biri olacaktır.

Selânik’in bütün bu özellikleri, ayrı ayrı, odaklanmayı hak 
ediyor. Fakat biz, Selânik tarihinin en belirgin ve paradok-
sal, aynı zamanda bu uzun tarihin çağdaş ulusalcı perspek-
tifte en çok üstü örtülen kısmı üstüne eğilmeyi tercih ettik: 
Bizanslılardan ve kısa süreli bir Venedik yönetiminden son-
ra, Osmanlıların gelip egemenliklerini kurdukları bu Balkan 
kenti, dört yüzyıldan uzun bir süre boyunca İspanyolca ko-
nuşulan bir Yahudi kenti oldu. Bununla, nüfusun tümüyle 
Yahudi ve saf Sefarad olduğunu kastetmiyoruz: Büyük Os-
manlı kentlerinin çoğunluğu ve genel olarak Akdeniz liman-
ları gibi, Selânik de çeşitli etnik ve dinî gruplardan müteşek-
kil, farklı cemaatlerde örgütlenmiş ve Yahudilerle birlikte, 
Türkleri, Yunanlıları, Slavları, Arnavutları, Ermenileri, Çin-
geneleri kucaklayan kozmopolit bir kentti.
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Fakat Selânik’te Yahudiler, başka yerlerde olduğu gi-
bi azınlık ya da marjinal bir topluluk değillerdi; çoğunluğu 
oluşturuyorlardı, toplumun her kademesinde ve hemen he-
men tüm mevkilerde vardılar. 1492’de İspanyol sığınmacı-
ların gelişiyle Sefarad kolu baskın gelmeye başlayan Yahudi 
kültürü, küçük bir topluluğun kapalı, örtük ya da gizli ayin-
leri olarak yaşanmıyor, bilakis kentin ana rengini teşkil edi-
yordu. Makedonya’nın başkenti işte böyle “İsrail’in annesi”, 
“Balkanların Kudüs’ü” ya da daha kesin bir ifadeyle, tarih-
çilerin gözünde, Balkanların Sefarad’ı (İspanya’nın İbranice 
adı) haline geldi.

Bu şaşırtıcı durumun süregeldiği dönem son derece hete-
rojendir çünkü Rönesans’tan Birinci Dünya Savaşı’na kadar 
uzanır. İnişleri ve çıkışları olan bir dönem: 16. yüzyıl, eko-
nomik ve fikrî planda, Selânik Sefaradcılığının altın döne-
miydi. Nüfuz sahibi olan bu cemaat, o dönemde, bütün di-
aspora için yol gösterici bir fenerdi, daha sonra ise derin bir 
çöküşe geçti.

Fakat bu kitap, Yahudi Selânik’in, son derece farklı bir ta-
rihî bağlamda, bugünkü çağdaş dünyamızın oluştuğu bağ-
lamda ortaya çıkan ikinci büyük çağına ışık tutacak. Selâ-
nik, 19. yüzyılın ikinci yarısından itibaren, yavaş yavaş, re-
formcularla saltanat yandaşlarının kıyasıya mücadele ettik-
leri, çürüyen bir Osmanlı İmparatorluğu’nun en dinamik 
kutbu haline gelir. Doğu’yla Batı’yı birleştiren kavşak ola-
rak, modern Avrupa’nın bilgilerine, tekniklerine, düşünce-
lerine ve âdetlerine açılır ve yüzyıllardır süregelen uyuşuk-
luğundan sıyrılıp ateşli bir inşaat alanına dönüşür. Bu inşa-
at alanında farklı farklı topluluklar çalışsa da, başlıca zana-
atkârlar, Fransızca’nın egemen olduğu yeni bir eğitim siste-
miyle “yeniden doğan” Yahudilerdir.

20. yüzyılın başlarında tarihin akışı hızlanır; jeopolitik 
konumu ve Osmanlı İmparatorluğu’na sağladığı itici güç do-
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layısıyla Selânik merkeze oturur ve peş peşe önemli olayla-
ra sahne olur: 1908’de Abdülhamid rejimine karşı yürütü-
len Jön Türk Devriminin patlak verdiği yer olan kent, devrik 
sultana sürgünde ev sahipliği de yapar. I. Balkan Savaşı’nın 
ganimeti olarak 1913’te Yunan hâkimiyetine girer; Kral I. 
Georgios bir akıl hastası tarafından burada katledilir; 1915 
ile 1918 arasında, İtilâf Devletleri’nin Doğu Ordusu’nun ge-
ri plandaki kampı ve ikmal merkezi haline geldiği için, doğ-
rudan “Büyük Savaş”ın içine sürüklenir.

Birinci Dünya Savaşı sonrasında Selânik tarihinin yeni bir 
evresi başlar; kentin Yunan ulusal devleti ile bütünleşme-
si onaylanır ve 1917’deki büyük yangının sebep olduğu ye-
niden yapılanma sonucunda kentin çehresi neredeyse tama-
men değişir. Bir kısım Türk ve Yahudi’nin kenti terk etme-
si, buna karşılık Trakya ve Anadolu’dan gelen yoğun mülte-
ci dalgasının kente ulaşması nedeniyle, nüfus yapısı da kök-
lü bir değişikliğe uğrar.

Padişahların sultasında elde ettiği önceliği böylece yitiren 
Yahudi cemaati için belki bu bir son değildi; ama hiç kuşku 
yok ki, rüzgâr değişmişti.

Son daha ileride, 1943’te, Nazi işgalci Yahudi Selânik’in 
neredeyse tümünün kökünü kazıdıklarında gelecektir.



BİRİNCİ BÖLÜM

Giriş
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Ah, Allegra

ELİAS PETROPOULOS

30’lu yılların “Yahudilerle iç içe Selânik”i hakkında tanık-
lık; Yahudi Soykırımı’nın (Holokost) henüz yok etmediği, 
farklı, gizemli ve çekici bir dünyayı küçük bir Yunanlı ço-
cuğun gözünde simgeleştiren büyüleyici Allegra bura-
da yaşar.

Selânik bir Yahudi kentiydi. Bu yargıya konu hakkında ya-
zılmış binlerce esere bakarak varmadım; salt kendi gözlem-
lerime dayandırıyorum. Çağdaş Yunan tarihçileri Selânik’in 
yakın tarihini iki döneme ayırma eğilimindedirler: 1912 ön-
cesi ve 1912 sonrası... Yunanistan’a resmen on beş yıl sonra 
bırakılmış olmasına rağmen, 1912 Yunan ordusunun Selâ-
nik’i işgal ettiği yıldır. Bana kalsa, tarihsel kopukluğun adı-
nı, soykırımdan dolayı 1943 olarak koymayı tercih ederim. 
“Yahudilerle iç içe Selânik” kendine özgü bir dönemdir, 
“Yahudisiz Selânik” ise bir başka dönem...

Burada tarihsel yapıtlara gönderme yapmak niyetinde de-
ğilim. 1900-1943 dönemindeki Selânik Yahudilerinin ya-
şam panoramasını bize olsa olsa sanatın yansıtabileceğini 
düşünüyorum. Fakat bu yaşamı ya da soykırımın bir tasviri-
ni bize sunabilecek Yahudi yazarlar ya da ressamlar bu gün-
lere ulaşamadılar. Öte yandan, Selânik Yahudilerinin1 gün-

1	 1915-1918 yılları arasında, Yahudice Salonik kelimesinden türeyen Salonik-
li teriminin kullanılması düşünülür. Hatta bu dönemde bir Salonik pasaportu 
dahi kullanılır.
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lük yaşamına ilgi gös-
teren Yunanlı yazarla-
rın, şairlerin, ressamla-
rın sayısı da o kadar az-
dı ki... Bu yüzden, Selâ-
nik Yahudi cemaatinin 
tarih içindeki evrimi-
ni bir bütün olarak res-
meden eserlerden yok-
sunuz. 1988’de Selâ-
nik Yahudileri hakkın-
da verdiğim konferans-
ta, mikro tarih denen, 
çocukluk anılarına da-
yanan ikincil önemde-
ki konuları işlemem iş-
te bu yüzdendir. Şimdi, 
bir kez daha onlara da-
yanacağım.

Adımdaki “poulos” 
son ekinin de ortaya koyduğu gibi, ailem Güney Yunanistan 
kökenlidir. 1930’lu yıllarda küçük bir memur olan babam 
Selânik’e atanmıştı ve bu atama o günlerde sürgünle aynı an-
lama geliyordu. Her şeye rağmen Atina’dan ayrılmak zorun-
da kalınca, Selânik’e yerleştik. 1934’te babam, önceleri bir 
beye ait olan çok güzel bir ev satın alabildi. Bu bey, komşu-
larımızın çok iyi anımsadıkları gibi, o tarihten birkaç yıl ön-
ce Türkiye’ye dönmüştü. Ev Rotonda’ya yakındı. Bu önemli, 
çünkü bir Yahudi mahallesinde oturmamamıza rağmen, so-
kağımızın değişik yerlerinde oturan Yahudi çocukları tespit 
etmiş, onlarla hemen arkadaşlık kurmuştum. Selânik’te get-
to olmadığını vurgulamalıyım. 1890 ve 1917’deki feci yan-
gınlardan sonra, Yahudiler yeni yapılan bazı semtlerdeki bi-

Yaşlı bir Yahudi.
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rörnek evlere çekilmiş-
lerdi, fakat Rum mahal-
lelerinde daire kiralayan-
lar da çoktu. İşte bu ne-
denle bizim de yan tara-
fımızda bir Yahudi aile-
si oturuyordu. Kısa süre 
sonra bu aileye gidip gel-
meye başladım; en küçük 
oğulları Samico’nun ar-
kadaşı olduğum için, be-
ni muhabbetle kabul edi-
yorlardı.

Yaşlandığım bu gün-
lerde, Yahudilere karşı 
bu aşkımın nereden gel-
diğini sık sık kendi ken-
dime soruyorum. Kendi 
kendimi tahlil ederken 
fark ettim ki, küçük yaş-
lardan beri Yahudi çocukları ile düşüp kalkıyordum; çünkü 
annemle babam Selânik Yahudilerine karşı büyük bir sem-
pati gösteriyorlardı. Ve bunun garipsenecek bir yanı yoktu, 
çünkü biz Atinalıların gözünde, Yahudiler bilinmeyen, ta-
nınmayan varlıklar, bir tür egzotik yaratıklardı. Sonuçları 
ne olursa olsun, babam alışverişi mahalledeki Rum bakkal-
dan değil, Yahudi bakkaldan yapmamızı emretmişti. Aynı 
şekilde annem de, gidip Yahudilerin evlerinde oyun oynu-
yorum diye, bana hiç kızmıyordu (öteki Rum annelerin ter-
sine); dahası, Yahudilerin hamursuzundan yediğimde, an-
nem bunu tebessümle karşılarken, Rum arkadaşlarım kırıcı 
bir dille, “Yine çıfıtların verdiği bu pislikleri mi zıkkımlanı-
yorsun?” diye çıkışırlardı. Üstüne üstlük beni, Yahudilerin 

Yahudi bir hamal.
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kanımı emmek için söz-
de içine atacakları lanet 
“iğneli fıçı” ile korkutup 
tehdit ederlerdi. Bütün 
bunlara rağmen yılmı-
yordum.

Yahudileri sevmem 
için başka nedenler de 
vardı. Selânik’te sık sık 
kızıl saçlı Yahudiler gö-
rülürdü. Ben sarı saçlı, 
mavi gözlü, yüzü çiller-
le kaplı bir çocuktum. Bu 
halimle Yahudilere ben-
ziyordum. Ve Selânik 
Rumcasını bilmediğim 
için (evde Yunanistan’ın 
güneyinde konuşuldu-
ğu gibi konuşuluyordu), 
Rum çocuklar beni Ya-

hudi sanıyorlardı; ayrıca, bazı Rum mahallelerinden geçer-
ken bir-iki tokatla ödüllendiriliyordum ya da taş atıyorlar-
dı bana. Bütün bunlar, zavallı Yahudilerin neler çektiklerini, 
çocuk yaşta hissetmeme neden oldu. O zamandan beri, ken-
dimi onlarla bir tuttum.

Annemin, doğal olarak, bir Yahudi terzisi vardı. Adı Al-
legra idi. 30’lu yıllarda Yahudiler artık Tevrat’tan çıkma ad-
lar kullanmaz olmuşlardı. Rosa ya da Elvira gibi adlar moda 
olmuştu. Allegra kentin yukarı kesiminde, Kassandra Soka-
ğı’nda üç katlı bir evde oturuyordu. Bu sokağı iyi biliyordum, 
çünkü okulum oradaydı. Allegra’nın evi hemen bitişikteydi.

Annem Allegra ile randevusu olduğunda, çoğu kez beni 
de götürürdü. Allegra yeşil gözlü, kızıl saçlıydı. Yirmi altı 

Yahudi kadın kıyafeti.
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yirmi yedi yaşlarında olmalıydı. Evli değildi. İlk günden âşık 
oldum. Henüz sekiz yaşındaydım. Daha doğrusunu söyle-
mek gerekirse, kendisine mi yoksa evine mi âşık olduğu-
mu bilmiyorum. Diyelim ki onu eviyle birlikte sevdim. Evin 
içinde, atölyeye çevrilmiş büyük bir salona çıkan ahşap bir 
iç merdiven vardı. Geniş bir masanın çevresinde iki ya da üç 
biçki-dikiş çırağı kız çalışırdı. Masanın üstünde yığınla tafta-
lar, makaslar, düğmeler, çengelli iğneler, kopçalar, halkalar 
dururdu. Yanda bir kız, ayaklı Singer makinesinde dikiş di-
kerdi. Kızlar başları önlerinde, alçak sesle konuşurlardı. Al-
legra bir kuş gibi oradan oraya konar, herkese imalı, iğnele-
yici laflar atar ve dedikodu yapardı. Salonun dört bir yanın-
da, her zaman kapalı duran, gizemli odaları örten dört ka-
pı vardı. Bir tanesi birden açılıverince hemen burnumu uza-
tır ve divanın üzerine uzanmış yaşlı bir kadın veya bir şey-
ler okumakta olan bir ihtiyar görürdüm. Salondaki Selânik 
evlerine özgü o koku beni sarhoş ederdi. Gülsuyu, kızarmış 
soğan ve olgunlaşmış kavun kokularının karışımı bu koku-
yu hâlâ özlemle hatırlarım. Mutlaka, annemle aynı zaman-
da provaya gelmiş başka kadın müşteriler de olurdu. Bana 
kadın anatomisinden örnekler sunarlar, önümde gayet ra-
hat soyunurlardı. Ağzı toplu iğne dolu Allegra, müşterinin 
önünde diz çökerek bir teğeli düzeltirdi. Onu seyrederdim, 
hayranlıkla.

Selânik’in Rum çocukları Yahudilerin evlerine hiç girmez-
lerdi. Benim için her Yahudi evi bir çocuk masalıydı. Bu ev-
ler bizimkilerden tümüyle değişikti. Neden bizimkilere ben-
zemediklerini açıklamak gücümü aşıyor. Her şey aynı gibi 
görünüyordu, ama yine de farklıydı. Yahudilerin de, Rumlar 
gibi yatakları, iskemleleri, sandıkları, masaları, tabakları, şi-
şeleri vardı. Bir benzetme yapmak gerekirse, Rum evlerinin 
atmosferi yeşil, Yahudilerinki kırmızıydı diyebilirim. Alleg-
ra’nın salonunda çok renkli camları olan üstü yuvarlak ko-
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caman pencereler vardı. Doğallıkla Selânik’in başka birçok 
evinde bu sarı, mor, kırmızı, yeşil, mavi camlı Türk pencere-
lerini görmüştüm, ama Allegra’nın salonunda kızıl saçlı bü-
yücümle birlikte uçuyor hissine kapılırdım.

1939’da koleje girdim. Büyümüştüm. Annem artık beni 
Allegra’nın atölyesine götürmüyordu. 1940 sonbaharında 
savaş kapımıza dayandı. 1941 Nisanı’nda Wehrmacht Selâ-
nik’i işgal etti. 1941-1942 kışındaki korkunç açlık bu olayın 
peşinden geldi; bir süre sonra da soykırım. 1944’te babam 
öldürüldü. Bu zor yıllarda Allegra’yı unuttum. Savaştan son-
ra onu yeniden hatırladım.

Sevgili Allegracığımın hangi Auschwitz’de, hangi Buc-
henwald’de ruhunu teslim ettiğini öğrenemedim.


