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Onsoz
KEMAL VAROL

Cocukken, Umit Yolculart adh bir ¢cocuk kitabi gecti eli-
me. Evden kacan iki cocugun basindan gecen hazin olayla-
r1 anlatan o kitap butiin cocuklugum boyunca zaman zaman
yokladi beni. Kitab1 her okudugumda, her cocuk gibi benim
de aklimdan evden ka¢mak fikri gecti. Hem de sayisiz kez.
Ustelik, bu evden ka¢gma eylemi nedense bir tek trenler va-
sitasiyla hayata geciyordu hayallerimde. Ama hicbir zaman
buna tesebbuis edemedim. Cinki tek gorevi raylar: kon-
trol etmek, ara sira da karin veya devrilen bir trenin kapa-
dig1 yollar1 acmak olan demiryolu iscisi babamin stirekli gar
binasinda oturdugunu dustnirdum. Hareket diskini benim
icin bir turli havaya kaldirmayacagindan, buna izin verme-
yeceginden, yola ¢iksam bile birkac¢ gar sonra beni bulaca-
gindan korkardim. Bu yuzden de hafta sonlari, o iste olma-
dig1 zamanlar gizlice tren garina stuzilur, nedense suyu hep
soguk akan cesmesinde yuzumu yikar ve bir tarli gideme-
digim yola goz dikerdim. Lojmanda oturan diger cocukla-
ra imrenmeyle bakar, o ahsap evlerin, su kulesinin, bekle-
me salonunun, depolarin cevresinde gezinip eve donerdim
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sikintiyla. Babamin raylarin altindan cekip aldig ¢aramus,
katrana bulanmis kuttkleri ¢ira niyetine sobaya yerlestirir
ve catir cutur yanan sobadan yayilan 1sikla evimizin tavani-
na bakardim.

Diger agabeylerim gibi evden kacamamakla birlikte uzak
sehirlere ilk yolculugumu trenle yaptim. Demiryolu cali-
sanlarina yilda iki defa ticretsiz seyahat yapma hakki veren
permiyle tic gin ti¢ gece stren bir yolculuk sonucu yatak-
I trenle Istanbul’a gittigimi animsiyorum. Ama aklimda Is-
tanbul’dan cok gecip gittigimiz karh yollarin, islevsel oldu-
gu kadar buyuk bir 6zenle yapildig1 intiba1 yaratan kopri-
lerin, hepimizin genzini dumanla dolduran ttunellerin, ne-
densizce bekledigimiz garlarin izi kalmis sadece. Babam sa-
birliydi. Trenin neden hareket etmedigini, ne zaman yola ¢1-
kacagimizi tekrar tekrar anlatir ama benim sabirsiz bacakla-
rim koltuga basarak camin yanindaki yemek masasina tutu-
nur ve etrafi stizen saskin govdeme dayanak olurdu. Yol tut-
masina iyi gelen nane sekeri, hayatimda ilk kez gordagim
oyuncaklar, trenin bekledigi sehirle 6zdeslemis yiyecekler
satan seyyar saticilar, etrafta dolasan dilenci ve deliler bir
trenden inip digerine binerken daha da sabirsizlanir ve daha
gerilere, demiryolu lojmanlarinin penceresinden garda bek-
lesenleri izleyen memur ve isci cocuklariyla, yani yolun sa-
hibi olmalarina ragmen yola ¢cikamamis cocuklarla goz go-
ze gelirdim.

Babam otuz y1l boyunca kasabanin uzagindaki tren istas-
yonunda calisti. Ne tayin istedi, ne de baska bir yone git-
me istegi duydu. Otuz y1l ayni raylar1 defalarca kontrol edip
herhangi bir sorunla karsilastiginda sasmaz bir gorev bilin-
ciyle yola mudahale etti arkadaslariyla birlikte. Her gtin ki-
lometrelerce yol yuruytup butin raylar: onardiktan sonra da
emekli oldu. Ama sonralar kimi tuhafliklar yasadik. Babam
bazi gunler ortadan kayboluyor, nereye gittigini hic kimse-
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ye soylemiyordu. Emeklilik giinlerinde demiryoluna yakin
kahvehanelerde oturup gizli gizli trenleri izledigini cok son-
ra fark ettim. Baska mesleklerle kiyaslanamayacak kadar bir
dayanisma ruhuna sahip calisma arkadaslarini, raylarin alti-
na serilen o kiutitklerin kokusunu, uzayip giden raylari, is ¢1-
kis1 ontnde durup soluklandig: gar binasini 6zledigini o za-
man anladim.

Benimse demiryollariyla olan bagim sonraki yillarda da
devam etti. Ne zaman yolum bir sehre disse o sehrin garini
gormeyi, bekleme salonunda zaman gecirmeyi, gardaki go-
revlilerle vakit gecirmeyi, raylarin yanina yoresine serpilen
cakil taslarindan avuclamay adet haline getirdim. Duvarda-
ki Zenith marka saatlere bakmayi, bilet gisesine elimi uzat-
may1, duvardaki hareket saatlerini gosteren panolara bak-
may1, hala calisiyorsa lokantasindan yemek yemeyi, garlarin
yaninda yoresinde hayat siiren cay bahcelerinde oturup yak-
lasan trenlerin sesini dinlemeyi hic terk etmedim.

Ama zamanla, tipki babam gibi gar binalarinin da yaslan-
digin, giderek eski onemlerini kaybettigini de gordum. Stp-
hesiz bu 6nem kaybinin ilk isaretlerini tren garlarinda gor-
mek mimkundu. Oyle ya da boyle hayatimizda bir yere sa-
hip olan garlarin ginden gune nasil ¢coktuklerini, yikima
yuz tuttuklarini, bir zamanlar lojmanlari, lokantalar ve sos-
yal tesisleriyle nam salan o buytla yapilarin giderek tenha
bir mekana donduklerini, arazilerinin birer ikiser satildigin,
onarim ad1 altinda bircok garin tahrip edildigini, geriye este-
tikten yoksun binalarin kaldigin1 gormek gercekten de tuzu-
caydu. Bu onem kaybinda, gelisen ve cesitlenen ulasim im-
kanlar1 kadar buyuk yillarin ihmali olan ulasim politikalari-
nin da pay1 vard: stphesiz.

Bir gar kitab1 yapmak icin yola ¢ciktigimizda, demiryollari-
n1 sadece bir ulasim araci olarak goren resmi zihniyetin ak-
sine, ulkenin siyasal, toplumsal ve kultiirel tarihini de ice-
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ren nice hikayeyle karsilasmay1 umuyorduk. Daha fazlasiyla
karsilastik. Her yaziya biraz daha yakindan bakilinca gar bi-
nalarinin s6z konusu dénemin atmosferi kadar, o sehirlerin
kendine has dinamiklerini de yansittigini, sadece yolun de-
gil ayn1 zamanda sehrin hikayesini de tam carpiciligiyla or-
taya koydugunu gorduk.

Nostaljik birer figur olmaktan ote, hem bireylerin hem de
tlkelerin tarihinde buytik 6énem tasiyan gar binalarmin gec-
miste hangi dinamiklerle orulua olduklarimi gostermeye cali-
san Memleket Garlari, birbirinden bagimsiz olduklar kadar
hep ayni1 hat tizerinde hareket ettikleri i¢in baz1 ortak niren-
gi noktalarina da dikkat cekiyor. Dogudan batiya, kuzeyden
guneye on dort gar binasina yer verilen bu kitapta, belli bas-
I1 buytik garlarin yani sira bazi ara garlara da ugrama ihtiya-
c1 duyduk. Haydarpasa Garr'yla baslayan yolculugumuz Bas-
mane, Ankara, Samsun, Adana, Eskisehir, Erzurum ve Di-
yarbakir gibi buytik garlara ugradiktan sonra son istasyon
Kurtalan’la bitiyor. Buytk hikayelerle 6ruli olan gar binalar
kadar arada kalmuis, belki de artik trenlerin durmaya bile te-
nezzil etmedigi garlarin tarihini de bu kitaba tasimaya 6zen
gosterdik. Ote yandan, tasidiklar1 6neme ragmen bazi buyuk
garlar bu kitapta yer almiyor. Memleketin tim garlarindan
ziyade bize kiictik de olsa garlarla ilgili bir fikir verecek bu
derlemede yer alan her gari, o sehirde yasayan, o garla “hika-
yesi” olan ¢nemli yazarlarimiz yazdi. Kitabin fikir babas1 Ta-
nil Bora kadar, yazilariyla bu kitabin olusmasina katkida bu-
lunan yazarlarimiza da tesekkur bor¢cluyum.

Ocak, 2012
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