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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY

Diriliş
Воскресение

RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

G.M. HAMBURG’UN ÖNSÖZÜ VE  
HUGH MCLEAN’İN SONSÖZÜYLE



LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828’de Yasnaya Polyana’da zengin bir ailenin 
çocuğu olarak dünyaya geldi. Anne ve babasını çok küçük yaşta kaybettiği için halaları 
tarafından yetiştirildi. 1844’te Kazan Üniversitesi’ne girdi fakat resmî eğitime duyduğu 
tepkiyle 1847’de Yasnaya Polyana’ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar 
verdi. 1852’de orduya katıldı ve burada boş zamanlarında yazmaya başladı. 1852-1859 
yılları arasında Çocukluk (1852), İlk Gençlik (1854) ve Gençlik (1859) adlarında otobiyog-
rafik üç ciltlik bir roman yayımladı. Kırım Savaşı’na katılan Tolstoy, savaş bittikten sonra 
1856’da St. Petersburg’a döndü, burada Turgenyev ve Çernişevski’nin edebiyat kamplarını 
takip ettiyse de ikisiyle de uzlaşamayarak evine geri döndü. 1857’de Almanya, İsviçre ve 
Fransa’yı dolaştı. Burada eğitim kurumlarıyla ilgili bilgi edindi ve geri döndüğünde köylü 
çocukları için bir okul açtı. 1860’da tekrar Avrupa gezisine çıktı; bu sefer pedagoji dergisi 
çıkarmaya karar vererek döndü. Bu dönemde kendine ait ahlak felsefesi de biçimlenmeye 
başlamıştı. 1861’de ülkesinde toprak köleliğinin kaldırılmasından sonra eski toprak sa-
hipleriyle köylüler arasındaki toprak ve borç anlaşmazlıklarını çözmek üzere yargıç oldu. 
1862’de Sofya Andreyevna Bervs’le evlendi ve bu evlilikten on üç çocuğu oldu. Mutlu bir 
aile hayatı sürdüğü bu dönemde ilk büyük romanı Savaş ve Barış’ı yayımladı. 1873-1877 
arasında Tolstoy ikinci büyük romanı Anna Karenina’yı yazdı. 1900’den sonra zamanının 
çoğunu din, toplum, ahlak, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılara ayırdı. Orto-
doks Kilisesi’ni ve her türlü siyasal iktidarı eleştirdiği makaleleri yüzünden 1901’de afaroz 
edildi. Giderek daha sade bir hayat yaşaması gerektiğine inanan Tolstoy, önce küçük deği-
şiklikler yaparak hayatı ve fikirleri arasındaki tutarlılığı sağlamaya çalıştı. İçkiyi ve tütünü 
bırakıp köylüler gibi giyinmeye başladı. Ailesine kendi inançlarını benimsetemeyen kah-
ramanın ruhsal bunalımlarını anlatan Karanlıkta Bir Işık adlı tiyatro oyunu bu dönemine 
ayna tutar niteliktedir, fakat tamamlanamamıştır. Mülkiyet konusundaki radikal fikirleri 
nedeniyle ailesiyle arası açıldı, bütün varlığını köylülere dağıtmak istemesini kabul etmi-
yorlardı. Hayatındaki çelişkiye daha fazla dayanamayarak küçük kızı ve doktorunu yanına 
alıp evi terk eden Tolstoy, birkaç gün sonra 20 Kasım 1910’da Astapova’da, ıssız bir tren 
istasyonunda zatürreden öldü.

Başlıca eserleri Aile Mutluluğu, Anna Karenina, Diriliş, Efendi Ve Uşağı, Hacı Murat, İn-
san Ne İle Yaşar, İvan İlyiç’in Ölümü, Kazaklar, Kroyçer Sonat, Sanat Nedir, Savaş ve Barış, 
Sivastopol ve Üç Ölüm olan Tolstoy, yapıtlarında ahlaki sorunlara ağırlık verir. Maddeci 
toplumun doğal insan üzerindeki kötü etkilerinden söz eder. İnsanın doğal durumuyla 
toplum tarafından bozulmuşluğu arasındaki karşıtlığı en ince ayrıntılarına kadar anlat-
mıştır.
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6

Diriliş’in el yazmasından bir sayfa, 1889.
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Leonid Pasternak’ın Diriliş için özel olarak yaptığı karakalem çizim.
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Leonid Pasternak’ın romanın İngilizce baskısı için yaptığı çizimler.
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1828

1829

1830

– Johann Wolfgang von Goethe’nin 
Faust oyunu ilk kez sahnelendi.
– Rusya ve Osmanlı İmparatorluğu 
arasındaki savaş, Edirne Antlaşması 
ile sona erdi. Yunanistan 
bağımsızlığını kazandı.
– Sir Robert Peel, ilk modern polis 
teşkilâtı olan Metropolitan Polis 
Servisi’ni kurdu.

– X. Charles’ın sürgüne gitmesiyle 
Fransa’da Temmuz Devrimi oldu ve 
yeniden kurulan parlamento, Louis-
Philippe’i başa getirdi.
– Hollanda Birleşik Krallığı’nda 
ayaklanma sonrası bağımsız Belçika 
devleti kuruldu.
– Stendhal, Kırmızı ve Siyah’ı yazdı.

Lev Nikolayeviç Tolstoy, 28 Ağustos 
günü Rusya’nın Tula bölgesinde 
ailesinin Yasnaya Polyana adlı 
mülkünde dünyaya geldi. 1812’de 
Napolyon’un ordularıyla savaşmış 
Kont Nikolay İlyiç Tolstoy’un beş 
çocuğundan dördüncüsüydü.

Annesi Kontes Mariya Tolstaya, 
doğum sırasında öldü. Kont 
Nikolay’ın uzak akrabası Tatyana 
Aleksandrovna Yergolskaya 
çocukları yetiştirme ve evi çekip 
çevirme görevlerini üstlendi.

KRONOLOJİ
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– Ahir Zaman Azizleri Kilisesi 
kuruldu.
– Fransa’da dikiş makinesi icat 
edildi.

– Osmanlı İmparatorluğu’nun 
Hersek Sancağı’nda ayaklanma 
oldu. İki yıl sürecek Osmanlı-Mısır 
Savaşları başladı.
– 22 yaşındaki Charles Darwin, 
gönüllü bir doğabilimci olarak HMS 
Beagle gemisiyle Güney Amerika, 
Yeni Zelanda ve Avustralya’ya gitti.
– Amerika’da Cyrus McCormick 
mekanik biçerdöveri icat etti.
– I. Leopold, Belçika kralı oldu.

– Mısır bağımsızlığını ilan etti.
– Aleksandr Puşkin Evgeni 
Onegin’i, Goethe Faust’un ikinci 
bölümünü, Nikolay Gogol Dikanka 
Yakınları’nda Bir Köyde Akşamlar’ı 
yazdı.

– Carl von Clausewitz’in Vom 
Kriege (Savaş Üzerine) kitabı 
ölümünden iki yıl sonra yayımlandı. 
Clausewitz’in benimsenen fikirleri 
arasında, şiddete verilebilecek tek 
mantıklı tepkinin şiddet olduğu ve 
savaşın siyasi amaçlara ulaşmak için 
meşru bir eylem olduğu vardı.
– Honoré de Balzac, Eugénie 
Grandet’yi yazdı.

– İspanya’da VII. Ferdinand’ın 
eşi Ana Kraliçe Maria Christina, 
Engizisyon’u resmen sona erdirdi.
– Puşkin, “Bronz Süvari” şiirini 
yazdı.

– Britanya’da aşı zorunlu hale 
getirildi.
– Fırat ve Dicle nehirlerinde buhar 
gemileri seyahat etmeye başladı.

1830

1831

1832

1833

1834

1835
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1835

1836

1837

1839

1840

– Balzac, Goriot Baba romanını 
yazdı.

– Papa XVI. Gregorius, papalık 
devletlerinde demiryolunu 
yasakladı.
– Connecticut eyaletinde Samuel 
Colt, altıpatlar tabancayı icat etti.

– Amerika Birleşik Devletleri, 
Texas’ı bağımsız bir devlet olarak 
kabul etti.
– Sam Morse, telgrafın patentini 
aldı.
– Charles Dickens, Oliver Twist 
romanını yazdı.
– Aleksandr Puşkin öldü.
– Kraliçe Victoria’nın 
tahta çıkmasıyla Britanya 
İmparatorluğu’nun yükselişiyle 
birlikte anılan Victoria Dönemi 
başladı.

– Belçika Krallığı resmen kuruldu.
– Mısır, Osmanlı’yı Nusaybin’de 
yendi.
– Stendhal, Parma Manastırı’nı 
yazdı.
– İngiltere ve Çin arasında Afyon 
Savaşları’nın ilki patlak verdi.
– Fransa, Teksas’ı Meksika’dan 
bağımsız olarak kabul eden ilk 
Fransız devleti oldu.

– Yeni Zelanda devleti kuruldu, 
Yukarı ve Aşağı Kanada bölgeleri 
birleşti.
– Justus Liebig’in bilimi çiftçiliğe 
uygulama yöntemleriyle Sanayi 
Devrimi tarım alanında başladı.
– Mikhail Lermontov, Zamanımızın 
Bir Kahramanı’nı yazdı. Edward 
William Lane, Binbir Gece 
Masalları’nı İngilizceye çevirdi.

Tolstoy ailesi Moskova’ya taşındı.

Kont Nikolay öldü. Kardeşi Kontes 
Aleksandra Osten Saken çocukların 
vasisi oldu.
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1842

1843

1844

1845

1846

1847

1848

– Nanking Antlaşması’yla Hong 
Kong, İngiltere’ye devredildi.
– Gogol, Ölü Canlar’ı yazdı.
– Anestezi ilk defa kullanıldı.
– Ruslar Kuzey California’da Fort 
Ross’tan, İngilizler Afganistan’dan 
çekildiler.

– Charles Dickens’ın “Bir Noel 
Şarkısı” ve Edgar Allan Poe’nun 
“Gammaz Yürek” hikâyeleri ilk kez 
yayımlandı.
– Amerikalı Charles Thurber, 
daktiloyu icat etti.

Charles Dickens, Martin 
Chuzzlewit’i, Alexandre Dumas Üç 
Silahşörler’i yazdı.

İrlanda’yı vuran Büyük Kıtlık 
sonrası, İrlanda diyasporası 
Amerika’ya göçlere başladı.

– Rus yönetimi altındaki Lehler, 
Krakov’da ayaklandılar. Avusturya 
ve Rus askerleri şehre girdiler ve 
Avusturya, şehri topraklarına kattı.
– Fyodor Dostoyevski Öteki ve 
İnsancıklar’ı yayımladı.

– Almanya ve Fransa’da monarşinin 
baskısından kaçan işçi sınıfı 
temsilcileri Londra’da toplandılar 
ve 2 Haziran’da isimlerini Komünist 
olarak değiştirdiler, sloganlarını 
“Bütün ülkelerin işçileri, birleşin!” 
olarak belirlediler.
– Brontë kardeşler Jane Eyre, 
Uğultulu Tepeler ve Agnes Grey’i 
yayımladı.

– Dostoyevski Netoçka Nazanova’yı, 
Karl Marx Komünist Manifesto’yu 
yazdı.

Tolstoy’un resmi eğitimi, Kazan 
Üniversitesi’ne girmesiyle başladı. 
Önce Türk-Arap edebiyatı, sonra 
hukuk okumaya heves etti. Parlak 
bir öğrenci değildi, ama eğitimi 
sırasında on iki dil öğrendi.

Kazan Üniversitesi’nden mezun 
olamadan ayrıldı. Yasnaya 
Polyana’nın başına geçti, ancak 
devraldığı evin işlerine vakit 
ayırmak yerine Saint Petersburg’a 
ve Moskova’ya yaptığı sürekli 
ziyaretlerde kumara alıştı.
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1848

1849

1850

1851

1852

– Avrupa’da 1848 Devrimleri patlak 
verdi.
– İsviçre’de iç savaş sona erdi ve 
federal devlet kuruldu.
– Orta California’da “altına hücum” 
başladı.

– Hindistan’da ikinci bir Sikh 
ayaklanması İngilizler tarafından 
bastırıldı.
– Karl Marx, Paris’ten kovuldu ve 
Londra’ya yerleşti.
– Kancalı iğne ve gaz maskesi icat 
edildi.

– Küçük Buz Çağı bu yıl bitti.
– Prusya’da köylülerin kazandığı 
özgürlükler muhafaza edildi, verilen 
kararla 640 bin çiftçi özgür tarıma 
başladı.
– Çin’de Taiping Ayaklanması 
yüzyılın en kanlı isyanı oldu; 20 
milyon kişi bu olaylar sonucu öldü.
– İngiliz gemilerinin yüzde beşi bu 
tarihte buharla çalışmaktaydı.

– Binlerce insan Avustralya’da altına 
hücum etti. Nüfusu kırk binleri 
bulan çadır kentler kuruldu, yiyecek 
ihtiyacı Avustralya’da ekonomiyi 
canlandırdı.
– İlk dünya fuarı olan Kristal Saray 
Fuarı Londra’da yapıldı.
– Bonaparte’ın yeğeni Louis 
Napoleon, bir darbeyle Fransa’da 
hükümeti devirdi.
– Herman Melville, Moby Dick’i 
yazdı.

– Burma’ya gelen İngilizler, 
Hindistan’dan getirdikleri afyonu 
Burma’ya satmaya başladı.
– Birleşik Devletler’de Francis Wolle 
kese kâğıdı makinesini icat etti.

Kamu hizmetine girmek için 
hukuk sınavlarına gireceği Saint 
Petersburg’a taşındı; kumar 
borçlarını karşılamak için Yasnaya 
Polyana’dan toprak satmaya başladı.

Tolstoy Moskova’ya taşındı, kumar 
borçlarıysa tırmanmaktaydı.

Kafkas Ordusu’ndaki ağabeyi 
Nikolay’ın Yasnaya Polyana’yı 
ziyaret etmesini fırsat bilerek 
teğmen sıfatıyla Rusya’nın güneyine 
seyahat etti.

Astsubay olarak Kafkasya’daki 
topçu bataryalarından birine 
gönderildi, ve otobiyografik 
üçlemesinin ilk kısmı olan 
Çocukluk’u pek çok eserinin 
yayımlanacağı Sovremennik 
(Çağdaş) dergisi için yazmaya 
başladı.
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1852

1853

1854

1855

1856

– Louis Napoleon muhafazakârların 
desteğini toplayarak parlamentoyu 
lağvetti ve diktatörlüğünü ilan etti.

– ABD Deniz Kuvvetleri Tuğamirali 
Matthew C. Perry, Japon başkenti 
Edo’yu gemileriyle topa tutmakla 
tehdit ederek, şehri ticarete 
açmalarını emretti.
– Çar I. Nikolay, Osmanlı 
topraklarındaki Ortodoks 
Hıristiyanların haklarının 
korunması gerekçesiyle Osmanlı’ya 
savaş açtı. Kırım Harbi patlak 
verdi; Fransa ve İngiltere, Osmanlı 
İmparatorluğu’nun yanında yer aldı.
– Louis Napoleon, kendini 
İmparator III. Napoleon olarak ilan 
etti. Fransa, İkinci İmparatorluk 
adını aldı.

– Londra’da, bugün Big Ben adıyla 
bilinen saat kulesinin yapımı 
tamamlandı. Şehirleşmede ve 
sanayileşmede yeni bir çağa girildi.
– Balaklava Muharebesi yapıldı. 
Sivastopol Kuşatması sonucu şehir 
İngilizlerin eline geçti.

Chicago, Birleşik Devletler’deki en 
kapsamlı kanalizasyon sisteminin 
yapımına başladı.

– Çar I. Nikolay’ın ölümünden sonra 
II. Aleksandr İngiltere ve Fransa’yla 
ateşkes yaptı. Kırım Harbi’nde 
hezimete uğrayan Rusya’da şiddetli 
bir reform başladı.
– Gustave Flaubert, Madame 
Bovary’yi yazdı.
– Louis Pasteur, pastörizasyonu 
icat etti.

İlk kitabın gördüğü beğeniden 
sonra ikinci kısmı olan İlkgençlik’i 
yazdı. Bu sırada patlak vermiş 
olan Kırım Savaşı’nda Eflak’a 
gönderildi, Sivastopol Kuşatması 
sırasında İngiliz, Fransız ve Osmanlı 
ordularına karşı savaştı.

Ordudan ayrıldı, bu sırada kardeşi 
Dmitri’nin hastalandığını öğrendi. 
Yazarken savaş tecrübelerinden 
faydalandığı Sivastopol Serisi’ni 
yayımladı.

Kardeşi Dmitri öldü.
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1857

1859

1860

1861

– Aleksandr Ivanov, yirmi yıl 
boyunca üzerinde çalıştığı “İsa’nın 
Halka Görünmesi” adlı başyapıtını 
tamamladı. Resim, Rus sanatında 
bir dönüm noktası olarak kabul 
edilmektedir.
– Beş yıldır New York’ta yaşayan 
Giuseppe Garibaldi, İtalya’nın 
birleşmesini savunan İtalyan Ulusal 
Birliği’ni kurdu.
– Hint Ayaklanması sonucu Britanya 
İmparatorluğu, yönetimi Doğu 
Hindistan Şirketi’nden devraldı.

– Süveyş Kanalı’nın yapımına 
başlandı.
– Birleşik Devletler’de, kuzey 
Pennsylvania’da ilk petrol kuyusu 
kazıldı.
– Charles Darwin, Türlerin Kökeni’ni 
yayımladı.
– Charles Dickens İki Şehrin 
Hikâyesi’ni, İvan Gonçarov 
Oblomov’u yazdı.

– Rus entelektüellerinden, 
Batı’da “popülizm” adıyla 
bilinen narodnichestvo akımını 
benimseyenler oldu
– Britanya’da Yahudilere oy hakkı 
tanındı.

– II. Aleksandr serfliği feshetti.
– Abraham Lincoln, ABD Başkanı 
oldu. Dolaylı ya da dolaysız olarak 
köleliğe dokunmayacağını söylese 
de güney eyaletler ayrılıkçı bir 
siyaset izlediler. Bunun sonucu 
olarak 1865’e kadar sürecek iç savaş 
başladı.

Otobiyografik üçlemesinin son 
kitabı Gençlik’i yazdı.

Yasnaya Polyana’da topraklarında 
çalışan mujikleri eğitmek için bir 
okul açtı, ama okul başarısız oldu. 
Evli bir kadınla yaşadığı ilişkiden 
ilk oğlu Timothy dünyaya geldi. 
Aile Mutluluğu’nu yazdı.

Temmuz ayında Avrupa seyahatine 
çıktı ve Dresden’den Marsilya’ya 
geçti. Bu seyahati sırasında gördüğü 
ağabeyi Nikolay, Dmitri gibi 
veremden öldü. Tolstoy, Marsilya, 
Nice, Floransa, Napoli, Roma, 
Paris, Londra ve Brüksel şehirlerine 
uğradıktan sonra Varşova üzerinden 
ülkesine geri döndü. Bu sırada 
Çocukluk kitabı İngilizceye çevrilmiş 
ve Tolstoy dünyaca ünlü bir yazar 
olmuştu.
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1862

1863

1864

1865

1866

– Alman devletlerinin en büyüğü 
olan Prusya’da Otto von Bismarck 
başbakan atandıktan sonra meclisi 
dağıttı ve kralın yetkisinin üstünde 
bir güç tanımadığını açıkladı.
– Fransız Victor Hugo Sefiller’i 
yayımladı. Kitap on cilt halinde 
yayımlandı, Avrupa’da ve Kuzey 
Amerika’da çok satan bir kitap oldu. 
İvan Turgenyev Babalar ve Oğullar’ı 
yazdı.
– Saint Petersburg ve Moskova’da 
konservatuarlar açıldı.
– Birleşik Devletler’de ilk banknot 
basıldı.

– Başkan Lincoln Özgürlük 
Bildirgesi’ni kanun haline getirdi.
– İç savaş yüzünden pamuğa ulaşımı 
kopan Rusya, ordularını pamuk 
yetiştirilmeye müsait toprakların 
olduğu Orta Asya’ya gönderdi.
– Londra metrosunun ilk kısmı 
halka açıldı.
– Hollanda yönetimindeki 
Endonezya’da kölelik sona erdi.

Fyodor Dostoyevski, Yeraltından 
Notlar.

– ABD’de iç savaş, General Robert E. 
Lee ve subaylarının kılıçlarını teslim 
etmesiyle sona erdi. Başkan Lincoln 
suikaste uğradı.
– Rusya, Taşkent’i işgal etti.

– Bir Rus öğrenci Çar II. Aleksandr’a 
suikast girişiminde bulundu. Devlet 
tüm öğrencilere karşı baskıcı bir 
politika uygulamaya başladı; Eğitim 
Bakanlığı üniversitelerin kontrolünü 
üstlenerek sıkı yönetime başladı.
– İlk okyanuslararası telgraf 
başarıyla çekildi.
– Fyodor Dostoyevski, Suç ve Ceza.

Otuz dört yaşındaki Tolstoy, on 
yedi yaşındaki Sofya Andreyevna 
Behrs ile evlendi.

Sofya’yla evliliğinden olan ilk oğlu 
Sergey Lvoviç Tolstoy doğdu. Kısa 
romanı Kazaklar’ı yazdı. Savaş ve 
Barış’ı yazmaya başladı. Polonya’da 
Ocak Ayaklanması oldu.

Kızı Tatyana Lvovna dünyaya geldi.

İlya Lvoviç dünyaya geldi.
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1867

1868

1869

1870

1871

1871-2

1872

1873

Savaş ve Barış’ın ilk iki kısmı 1805 
Yılı adıyla kitap halinde çıktı.

Savaş ve Barış altıncı ve son 
cildiyle birlikte tamamlandı. Bu yıl 
Sofya’dan Leo adında ikinci bir oğlu 
oldu.

İkinci kızı Marya, 1871’de dünyaya 
geldi. 1872’de doğan Petra, on sekiz 
aylıkken öldü.

Tolstoy, Anna Karenina’yı yazmaya 
başladı.

– Çar II. Aleksandr, Alaska’yı 
Birleşik Devletler’e sattı.
– Jesse James’in çetesi Savannah, 
Missouri’de bir banka soygunu 
yaptı, bir kişiyi öldürdü.
– İsveç’te Alfred Nobel dinamiti 
keşfetti.
– Viyana’da Johann Strauss’un 
“Güzel Mavi Tuna” eseri ilk defa 
seslendirildi.

Küba ve İspanya arasında On Yıl 
Savaşları başladı.

– Akdeniz’le Kızıldeniz’i bağlayan 
Süveyş Kanalı açıldı.
– Dostoyevski Budala’yı, Flaubert 
Duygusal Eğitim’i yazdı.

Fransa-Prusya Savaşı sonucu 
Almanya, arkasından İtalya birleşti.

– Bessemer ve Thomas Çeliği’nin 
icadıyla İkinci Sanayi Devrimi 
başladı.
– Fransız güçleri Paris Komünü’ne 
girdi ve sayıları 30.000’i bulan 
“komüncü” ve Paris vatandaşını 
idam etti.
– Henry Morton Stanley, Tanganika 
Gölü kıyılarında Dr. David 
Livingstone’u buldu.

Dostoyevski Cinler’i yazdı.

– Rus devleti İsviçre’ye gönderdiği 
öğrencilerini geri çağırdı. Geri 
dönen öğrenciler, toplumda 
devrim yaratacağını düşündükleri 
Narodnik/Halkın Dostları hareketini 
kurdular.
– Ressam İlya Repin, “Volga’da Sal 
Çekicileri”ni tamamladı.
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1874

1875

1876

1877

1878

1879

– Société anonyme coopérative 
des artistes peintres, sculpteurs, et 
graveurs, ya da bugün bildiğimiz 
adıyla Empresyonistler, fotoğrafçı 
Nadar’ın stüdyosunda ilk sergilerini 
düzenlediler.
– Doğu Hindistan Şirketi lağvedildi.
– Modest Musorgski’nin operası 
Boris Godunov ilk kez St. 
Petersburg’da sahnelendi.

Kanada’da ampul icat edildi. 
Thomas Edison patentini satın aldı.

– Osmanlı İmparatorluğu 
topraklarındaki ayaklanma 
Bulgaristan’a sıçradı. Abdülaziz 
Genç Osmanlılarca tahttan indirildi. 
Yerine geçen V. Murat’ın akli dengesi 
bozulunca, Mithat Paşa’ya Kanun-i 
Esasî’yi ilan edeceğini taahhüt eden 
II. Abdülhamit tahta geçti.
– Kraliçe Victoria, Hindistan 
İmparatoriçesi oldu.
– Richard Wagner’in Nibelung 
Yüzüğü ilk defa eksiksiz sahnelendi.

– Thomas Edison gramofonu icat 
etti.
– Rus ordusu, İstanbul’a doğru 
ilerlemeye başladı.

93 Harbi’nin ardından Osmanlı 
İmparatorluğu ve Rusya arasında 
Ayestefanos Antlaşması imzalandı. 
Avrupa devletleriyle imzalanan 
Berlin Antlaşması’yla Sırbistan, 
Karadağ ve Romanya imtiyazlı 
vilayet haline getirildi. Bulgaristan 
prensliği kuruldu.

St. Petersburg’da sanayi işçileri ilk 
büyük grevi düzenledi.

Oğlu Nikolay haziran ayında 
dünyaya geldi, fakat ertesi sene 
öldü.

Üçüncü kızı prematüre olarak 
doğdu, fazla yaşamadı.

1877 Oğlu Andrey dünyaya geldi. 
Anna Karenina’yı tamamladı.

Elli yaşındaki Tolstoy büyük 
bir bunalım geçirdikten sonra 
Hıristiyanlığı benimsedi.
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1880

1881

1882

1883

Tolstoyculuğun temel taşlarından 
olan İtirafım’ı kaleme aldı. Bu 
kitaptan sonra devlete ve kiliseye 
ağır eleştirilerde bulunacağı kitaplar 
yazmaya başladı. İtirafım dört yıl 
sonra yasaklanacaktı.

Altıncı oğlu Aleksis dünyaya geldi.

Tolstoy, zengin subay Vladimir 
Çertkov’la tanıştı. Sonya, kocasının 
günlüklerini okuma hakkı için 
bu adamla uzun süre mücadele 
edecekti.

– II. Aleksandr’a gerçekleştirilen 
bir diğer suikast teşebbüsü yine 
başarısız oldu. Radikaller çarın 
sarayındaki yemek odasını havaya 
uçurdu, on bir kişi öldü, elli altı kişi 
yaralandı. Çar yemeğe geç kalmıştı. 
Polis, Narodnaya Volya (“Halkın 
İradesi”) örgütünün pek çok üyesini 
tutukladı.
– Dostoyevski, Karamazov 
Kardeşler.

– Çar II. Aleksandr, Narodnaya 
Volya mensubu Grinevistski isimli 
bir öğrencinin bombalı suikasti 
sonucu öldü. Oğlu ve halefi III. 
Aleksandr şiddet yanlısı olmayan 
siyasi eylemcilerle teröristleri bir 
tuttu, liberal fikirleri savunan 
yazarları ve yayınevlerini ağır 
baskıya aldı.
– İlk elektrik santralı Godalming, 
İngiltere’de kuruldu.

– Mısır İngilizler tarafından işgali 
edildi.
– III. Aleksandr, Yahudilerin İsa’yı 
öldürdüğüne inanıyordu. Rusya 
İmparatorluğu’nda Yahudileri 
hedef alan pogromlar başladı. 
Moskova’dan kovulan Yahudiler, 
imparatorluktan kaçtılar.

– Karakatau Yanardağı’nda modern 
tarihin en büyük patlamalarından 
biri gerçekleşti.
– Robert Louis Stevenson, Define 
Adası.
– Osmanlı sultanı II. Abdülhamit 
eski sadrazamı Mithat Paşa’yı 
muhafızlarına boğdurttu.
– Karl Marx öldü; John Maynard 
Keynes ve Benito Mussolini 
doğdular.
– İstanbul’dan Bağdat’a uzanan Şark 
Ekspresi demiryolu açıldı.
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1884

1885

1886

1887

1888

1889

1890

Berlin Batı Afrika Konferansı’yla 
Afrika’da “sözlü işgal” dönemi 
başladı.

Belçika kralı II. Léopold, Kongo 
Bağımsız Devleti’ni özel mülkü 
olarak ilan etti.

– Özgürlük Anıtı inşa edildi.
– Burma, Kraliçe Victoria’ya doğum 
günü hediyesi olarak armağan 
edildi.
– Stevenson, Dr. Jekyll ve Bay Hyde’ı 
yazdı.
– Karl Benz ilk ticari otomobili sattı; 
Coca-Cola geliştirildi.

Sir Arthur Conan Doyle’un ilk 
Sherlock Holmes öyküsü Kızıl 
Dosya yayımlandı.

– Alman imparatoru öldükten sonra 
tahta geçen III. Friedrich doksan 
dokuz gün hüküm sürdükten 
sonra gırtlak kanserinden öldü. 
Kraliçe Victoria’nın liberal fikirli 
kızı Vicki’nin oğlu II. Wilhelm 
imparator oldu.
– Londra’da zehirli üzümden 
ölen beş hayat kadını karınları 
deşilmiş halde bulundu. Cinayetler 
Karındeşen Jack’e atfedildi.
– Brezilya monarşiye karşı 
ayaklandı, cumhuriyete geçti.

– Paris’te Eyfel Kulesi açıldı.
– Vincent Van Gogh, “Yıldızlı Gece” 
resmini yaptı.

– Halkın desteğini almak isteyen II. 
Wilhelm, Bismarck’ın anti-sosyalist 
kanunlarını onaylamadı. Bismarck 
görevinden istifa etti.
– İtalya, Eritre’yi topraklarına kattı.
– Kumkapı’da Ermenilerin 
ayaklanmasını devlet kanla bastırdı.
– Vincent Van Gogh intihar etti.

On birinci kızı Aleksandra doğdu.

Oğlu Aleksis beş yaşında öldü. 
Tolstoy, İvan İlyiç’in Ölümü’nü 
yazdı.

Son çocuğu İvan dünyaya geldi.

Kroyçer Sonat’ı yazdı.
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1891

1892

1893

1894

1895

1896

Jön Türkler Cenevre’de toplanarak 
Abdülhamit’in saltanatının sonunu 
getirecek bir milliyetçi hareketin 
tohumlarını attı.

– Rusya’nın yönetimindeki 
Polonya’da ayaklanan işçilere 
saldıran yetkililer, kırk altı kişinin 
ölümüne sebep oldu.
– Parmak izi alma uygulaması ilk 
kez gerçekleştirildi.
– Çaykovski’nin Fındıkkıran Balesi 
ilk kez sahnelendi.
– George ve Weedon Grossmith, 
Önemsiz Bir Adamın Günlüğü’nü 
yazdılar.

Yeni Zelanda kadınlara oy hakkı 
tanıyan ilk ülke oldu.

– III. Aleksandr böbrek 
hastalığından öldü. En büyük oğlu 
II. Nikolay 26 yaşında çar oldu. Taç 
giyme töreninden birkaç gün sonra 
halka armağanlar verilirken izdiham 
sonucu yaklaşık bin kişi hayatını 
kaybetti.

– Oscar Wilde mahkeme karşısına 
çıktı, oyunu Ciddi Olmanın Önemi 
ilk defa sahnelendi.
– Joseph Breuer ve Sigmund 
Freud’un kitabı Studien über Hysterie 
(Histeri Üzerine Çalışmalar) ile 
psikanaliz devri başladı.
– Almanya’da Wilhelm Röntgen, 
röntgen ışınını buldu.

– İstanbul’da Ermeni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası’na saldırdı. 
Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
üç bin Ermeni öldürüldü.
– Sudan’da artan Fransız etkisinden 
rahatsız olan Britanya, Horatio 
Kitchener’i ordularının başında 
Sudan’a gönderdi.

Altmış üç yaşındaki Tolstoy, 
tüm varlığını toprağında çalışan 
köylülere bırakacağını ilan etti. 
Ailesinin itirazları üzerine bu 
fikrinden vazgeçti.

En küçük oğlu İvan öldü. Efendi 
ile Uşağı’nı yazdı ve Diriliş üzerine 
çalışmaya başladı.

Hacı Murat’ı yazmaya başladı. 
1904’te tamamlanan kitap ancak 
ölümünden sonra yayımlanacaktı.
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1899 Kiliseye ağır eleştirilerde 
bulunduğu üçüncü ve son büyük 
romanı Diriliş yayımlandı.

Diriliş romanı ve Tolstoy, Rus 
Ortodoks Kilisesi tarafından aforoz 
edildi. Kırım’a dinlenmeye giden 
yazar, Gorki ve Çehov ile tanıştı.

1897

1898

1899

1900

1901

– Dreyfus Olayı’nda gerçek casus 
bulunmasına rağmen, Fransız 
Ordusu olayı örtbas etti ve Dreyfus’u 
serbest bırakmadı.
– Maaristan’da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı’yla 
bağlantılı anti-Semitizmden 
rahatsız olarak Basel’de ilk Siyonist 
Kongresi’ni topladı.

– Romancı Émile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve yüksek 
rütbeli subayları Dreyfus Olayı’ndaki 
yaklaşımından ötürü kınayan 
“J’accuse...!” (“Suçluyorum...!”) 
başlıklı yazısını kaleme aldı. İftirayla 
suçlanan suçlaması alan Zola, 
İngiltere’ye kaçmak zorunda kaldı.
– H.G. Wells, Dünyaların Savaşı’nı 
yayımladı.

– Rudyad Kipling, “Sırtlan Beyaz 
Adam’ın Yükünü” şiirini yazdı.
– İngilizler, altın bulma umuduyla 
Boer’a geldi ve altın madenleri 
İngilizlerin eline geçti. İki Boer 
cumhuriyetini İngiliz topraklarına 
katmak isteyen koloni liderlerine 
Boer savaş açtı ve II. Boer Savaşı 
başladı.
– Çar II. Nikola’nın özerk 
Finlandiya’da baskısını artırmasıyla, 
Finlandiya’da Rusya’ya karşı direniş 
başladı.
– Alfred Dreyfus beraat etti.

Joseph Conrad Lord Jim’i, L. Frank 
Baum Muhteşem Oz Büyücüsü’nü 
yazdı.

– Kraliçe Victoria öldü.
– Thomas Mann’ın ilk romanı 
Buddenbrooklar, Berlin’de 
yayımlandı.
– İlk Nobel Edebiyat Ödülü, Fransız 
şair Sully Prudhomme'a verildi.
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1902

1903

1904

1905

1906

– II. Boer Savaşı sona erdi.
– Joseph Conrad, Karanlığın Yüreği.

– Wright Kardeşler, tek kanatlı ve 
buhar motorlu ilk pervaneli uçuşu 
gerçekleştirdi.
– Rusya Sosyal Demokrat İşçi 
Partisi’nin dağılmasıyla Bolşevik ve 
Menşevik grupları kuruldu.
– Jack London, Vahşetin Çağrısı.

– İngiltere-Fransa Dostluk 
Antlaşması imzalandı.
– Panama Kralı’nın yapımına 
başlandı.
– Anton Çehov’un son oyunu 
Vişne Bahçesi, Moskova Sanat 
Tiyatrosu’nda Konstantin 
Stanislavski yönetmenliğinde 
sahnelendi.

– Rusya’da yıl boyunca devam eden 
ayaklanmalar, hükümetin isteğiyle 
Kışlık Saray’a yürüyen kalabalığa 
ateş edilmesiyle büyüdü. İki yüz 
ila bin kişinin öldürüldüğü güne 
Kanlı Pazar adı verildi. Çar sonunda 
geri adım atmak ve ülkenin ilk 
demokratik meclisi olan Duma’nın 
kurulmasına izin vermek zorunda 
kaldı.
– Albert Einstein, özel görelilik 
kuramını yayımladı.
– Aralarında Henri Matisse’in de 
bulunduğu Fovist sanatçılar, Paris’te 
Salon d'Automne’da ilk kez sergi 
düzenlediler.

– San Fransisco, California’da 
yaşanan depremde üç bin kişi, 
Valparaíso, Şili’de yirmi bin kişi 
öldü.
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1906

1907

1908

1909

1910

– Burjuva ve soylularla ittifak kurup 
varlıklı bir köylü tabakası yaratmak 
isteyen Pyotr Stolypin, köylülere 
topraklarında özel işletme kurma 
hakkı tanıyan bir tarım reformu 
kararnamesi yazdı.
– Maksmi Gorki, Bolşeviklere bağış 
toplama amacıyla metresi aktris 
Maria Andreyeva ile birlikte Birleşik 
Devletler’i ziyaret etti.
– Upton Sinclair, Chicago 
Mezbahaları romanını yazdı.

– Osmanlı İmparatorluğu’nda İttihat 
ve Terakki merkez komitesinin 
organize ettiği Jön Türk devrimi 
yapıldı.
– E.M. Forster, Manzaralı Bir Oda.

– Louis Bleriot, uçakla Manş 
Denizi’ni geçen ilk kişi oldu.
– Jack London, Martin Eden.
– Sergey Prokudin-Gorski, Çar 
II. Nikola’dan aldığı özel izin 
ve karanlık odalı bir otomobille 
imparatorluğun her yerine ulaşarak 
renkli fotoğraflar çekmeye başladı.
– Léon Bakst, Cleopatra balesinden 
itibaren Sergey Diaghilev’in Ballets 
Ruses kumpanyası için dekor 
resimleri yapmaya başladı.

– Birleşik Krallık’ta V. George tahta 
geçti.
– Boris Pasternak, Moskova 
Konservatuarı’ndan ayrıldı.

On yıl önce sürgüne gönderilmiş 
Çertkov’un dönüşüyle Tolstoy’la 
arkadaşlıkları kaldığı yerden devam 
etti. Tolstoy, Çertkov’a kitaplarında 
editörlük hakkı vermeye başladı.

Yazdığı vasiyetinde tüm telif 
haklarından feragat etti. Sekseninci 
yaş gününü, tüm Rusya bayram 
havasında kutladı.

Çertkov, Tolstoy’un karısı 
Sonya’dan habersiz bir vasiyet 
kaleme aldı; bu vasiyet Tolstoy’un 
günlüklerinin ve eserlerinin telif 
hakkını Çertkov’a devretmekteydi.

Her İyilik Ondan Gelir oyununu 
yazdı. Karısından uzaklaşmak ve yeni 
bir hayata başlamak isteyen Tolstoy, 
28 Ekim’de yola çıktığı Yasnaya 
Polyana’dan ancak Astapovo’ya 
kadar gidebildi. Burada zattürreye 
yakalandı ve birkaç gün sonra öldü.
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ÖNSÖZ

TOLSTOY VE TİNSELLİK
G.M. HAMBURG

Kuşkusuz Tolstoy’un zengin eserlerindeki en tartışmalı ve en zorlayıcı taraf, 
tinselliktir. Çocukluk’tan Anna Karenina’ya kadar, tüm kurmaca eserlerinin 
büyüsü ve entelektüel derinliği karakterlerinin ıstırap içinde hayatın anlamı-
nı aramalarından ileri gelmektedir. 1879’dan 1910 yılındaki ölümüne dek, 
Tolstoy tinsel konularla ilgilendiği kadar başka hiçbir konuyla ilgilenmemiş-
tir. Yazarın “tinsel metinleri” olarak adlandırılan metinlerde –1880’ler ve 
1890’lar arasında yazdığı “dinî felsefi metinler”, 1903-1910 arası yazdığı 
düşünce yazıları ve değişik kurmaca metinler, son romanı Diriliş dahil ol-
mak üzere– Hıristiyanlıkta ahlaki mutluluk ve doğruluk, Rusya’daki Orto-
doks Kilisesinin eksiklikleri, Rus devletinin şiddet içeren keyfi hareketleri, 
Rus toplumunun ikiyüzlülüğü ve çürümüşlüğü, modern ideolojilerin tinsel 
iflası, sıradan bir Rus vatandaşı için yaşam ve ölümün anlamı, dinlerin te-
mel mirası gibi konularda fikirlerini açıklamıştır. Tinsel görüşü o denli kap-
samlıydı ki, Rus halkını günlük hayatta tedirgin eden “şaibeli sorular” dikka-
tinden kaçmamıştı ancak bu sorulara verdiği yanıtlardaki kendisiyle özdeş-
leşen bilgeliği ve berraklığı yüzünden tatsız anlaşmazlıklara maruz kalmak-
tan kendini kurtaramadı. Yazar Ivan Sergeyeviç Turgenyev gibi laik okuyu-
cular, Tolstoy’u tinsel yazılarında “yanlış önermelere” bağlı kalmakla ve “in-
san hayatında elzem olan her şeyi körü körüne reddetmekle” suçlamış-
lardır.1 Diğer yandan, Ortodoks Kilisesinin Kutsal Kilise Meclisi, Tolstoy’u, 

1	 Bkz. Perepiska I. S. Turgeneva v dvukh tomakh, cilt 1, yay. haz. Konstantin Ivanovi-
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1901 Şubatı’nda içinde Kutsal Üçleme’nin varlığı, İsa’nın ilahiliği, Mer-
yem’in bakire doğumu, ayinlerin yararı gibi Hıristiyanların on bir dogmasını 
reddettiği gerekçesiyle aforoz etti.2 Bu arada, aynı tinsel metinler, yüzlerce 
entelektüele ve sıradan insana ilham verdi ve Tolstoycu inanç sistemini ha-
yatlarının merkezi yaparak, Stalin dönemine kadar bu inançlarını taşıdılar.3

Bu bölümde Tolstoy’un tinselliği, hayatının ikinci evresinde yazdığı tin-
sel metinlere odaklanarak açıklanacaktır. Açıklama, üç ana eksende ele 
alınacaktır: Tolstoy’un dinî dönüşümü; “gerçek Hıristiyanları” toplumsal 
ikiyüzlülükten, devletten ve yanlış inançlardan azat etme çabaları ve ken-
disinin Hıristiyanlıkta özdisiplin hakkındaki fikirleri. Tolstoy’un, içinden 
geldiği Hıristiyan geleneğine karşı çıkan bir dinî düşünür olarak ne kadar 
önemli bir yere sahip olduğunun anlatılması amaçlanmaktadır.

Aslında Tolstoy’un 1879’dan 1910’a kadar olan yazıları, bu dönüşüm 
deneyimine değinmektedir. Inessa Medzhibovskaya bu dönüşümün en 
az on iki yıllık bir geçmişe uzanan uzun bir düşünce süreci sonucu ger-
çekleştiğini öne sürmektedir.4 Tolstoy, kendisi de, bu dönüşümü tetikle-
yen unsurlardan birinin 1870’lerin sonlarındaki Rus-Türk savaşı olduğu-
nu, bu savaşın kendisini ana dinlerden herhangi birisinin “doğru” kabul 
edilip edilemeyeceği sorunuyla yüzleştirdiğini söylemektedir.5 Belki de bu 

ch Tiunkin, Khudozhestvennaia literatura, Moskova, 1986, s. 57’de yer alan, Tur-
genyev’in Dmitri Vasileviç Grigoroviç’e yazdığı 31 Ekim / 12 Kasım 1882 tarihli 
mektubu.

2	 “Opredelenie Sviateishego Sinoda ot 20-22 fevralia 1901 goda. No. 557. S poslani-
em vernym chadam Pravoslavnoi Greko-Rossiiskoi tserkvi o Grafe L’ve Tolstom,” 
Za chto Lev Tolstoi byl otluchen ot tserkvi içinde, haz. E.F. Fomina, Izdatel’stvo Dar, 
Moskova, 2006, s. 10-11.

3	 Bkz. Mark Aleksandroviç Popovski, Russkie Muzhiki rasskazyvaiut: posledovate-
li L. N. Tolstogo v Sovetskom Soiuze, 1918-1977, Overseas Publications Exchan-
ge, Londra, 1983; haz. William Edgerton, Memoirs of Peasant Tolstoyans in Soviet 
Russia, Indiana University Press, Bloomington, 1993; Elena Dmitrievna Meleşko, 
“Tolstovskie zemledel’cheskie kommuny,” haz. Ruben Grantoviç Apresian, Opyt 
nenasiliia v XX stoletti: sotsial’no-eticheskie ocherki, Aslan, Moskova, 1996 s. 157-
66; Meleshko, Khristianskie etiki L. N. Tolstogo, Nauka, Moskova, 2006, s. 251-93.

4	 Inessa Medzhibovskaya, Tolstoy and the Religious Culture of His Time: A Biography 
of a Long Conversion, 1845-1887, Lexington Books, Lanham, 2008.

5	 Tolstoy’un Hıristiyan Öğretisi’ndeki etkili yorumu için bkz. Khristianskoe uchenie; 
PSS 39: II8: “Beni [Hıristiyan] öğretisine inanmaktan alıkoyan temel şey, gerçeği 
sadece kendisinin söylediğini iddia eden bu Hıristiyan öğretisinin yanında Hıristi-
yan Katolik öğretisi, Lüteriyen ve Protestan öğreti ve her biri gerçeği sadece kendi-
sinin söylediğini ileri süren diğer bütün çeşitli öğretilerin bulunduğunu biliyor ol-
mam ve bu Hıristiyan öğretilerinin yanında Budizm, Brahminizm, İslam, Konfüç-
yüsçülük gibi her biri kendisinin gerçek olduğunu ve diğer öğretilerin yanlış ol-
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savaş, Tolstoy’a 1850’lerin başında Rusya’nın Imam Şamil Dağı isyanını 
bastırmak için gözlemci ve asker olarak Kafkaslar’a gittiği zaman duydu-
ğu derin suçluluk duygusunu da hatırlatmıştır.6

Tolstoy’un dönüşüm metinlerinin en ünlüsü (1879-1880’de yazılıp 
1882’de basılan) İtiraflarım’da on sekiz yaşında dinî inançlarını kaybet-
mesi, vasi bir dini benimsemesi (sosyal gelişim inancı), karmaşa ve ümit-
sizliğe düşmesi, yeniden inançla tanışarak hayatına ışık tutan bir yol bul-
masını anlatmaktadır. İtiraflarım, William James tarafından Dinî Dene-
yimlerin Çeşitlemesi7 adı altında analiz edilen dönüşüm metinleri arasın-
da yer almaktadır. Kişisel bir dramadan bahsetmektedir, –Tolstoy eski ve 
yeni inançları arasında sıkışıp kalmıştır, eski yaşam biçimi ve yenisi arasın-
da– bu arada da kendisini ciddi bir anhedoni* içine batmış hisseder; son-
rasında ise ruhsal açıdan katartik bir dönüşüm yaşar, bunun sonucunda 
da yeni bir inanç ve yaşam biçimi kabullenir; böylece varoluşsal sıkıntıla-
rından duygusal bir çıkış noktası bulmuş olur. Bu dönüşüm deneyimi, bir-
çok farklı dönüşümün son halini içermez – örneğin Augustinus’un İtiraf-
larım’da yer alan dönüşümü gibi. 1879’da Tolstoy, henüz yeni doktrin-
sel bakış açısını oturtmamıştır. O sırada, hâlâ Ortodoks Kilisesi’nin ayin-
lerinin anlaşılmaz olduğunu savunmaktadır, Ortodoks olmayanların ya-
lancı ve sapkın sayılarak kurban edilmesini öngören Ortodoks savına ta-
mamen karşıdır. Aslında o zamana dek Ortodoksların tek gerçek kilise 
oldukları iddiasını kurmaca ve “insanları itaat ettirmek için bir zorlama 
yolu” olarak görüyordu. Yine de, Kilise ve Rus halkının inanç sistemin-
de hâlâ biraz doğruluk payı olduğunu düşündüğü için, Ortodoks öğreti-
sini gerçeklik ve yalanın bir karışımı olarak nitelendirmiştir. Kendi kendi-
ne “doğruyu ve yanlışı bulmak ve ikisini birbirinden ayırmak” konusun-

duğunu ileri süren Hıristiyan olmayan dinsel öğretilerin bulunduğunu biliyor ol-
mamdı. Dolayısıyla ne çocukluğumdan beri öğrendiğim inanca dönebildim, ne de 
diğer insanlar tarafından söylenenlere; çünkü bunların hepsi aynı çelişkileri, man-
tıksızlığı, mucizeleri, başkalarının inancının reddini ve esas olan şeyi, aldanmayı, 
öğretilerine körü körüne bağlı olma talebini içeriyordu.”

6	 Bu benim eleştiri yazımdaki argümanım. “War of Worlds”, Russian – Muslim Conf-
rontation in the Caucasus, 1829-1859, haz. Thomas Sanders, Ernest Tucker ve Gary 
Hambourg, Routledge, Londra, 2004, s. 221-23.

7	 William James, The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature: Be-
ing the Gifford Lectures on Natural Religion Delivered at Edinburgh in 1901-1902, 
haz. Martin Marty, Penguin, New York, 1982.

(*)	 Genelde haz verici duygular uyandıran etkinliklerden haz alma yetisini kaybetme 
– ç.n.
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da söz vermiştir.
V chem moia vera? (Neye inanıyorum? 1883-1884’te yazılmış, 1884’te 

basılmıştır) Tolstoy’un dönüşüm deneyimini anlatmaktadır, Hıristiyan ah-
lak kurallarını İsa’nın Sermon on the mount’da (Dağdaki Vaaz) açıklan-
dığı şekliyle kabul ettiğini öne sürer. Buradaki ayinde İsa’nın “Kötülü-
ğe meydan verme” emrini Tolstoy, Hıristiyan öğretinin temeli olarak ka-
bul etmiştir, şöyle ki her Hıristiyan koşulsuzca birbirini sevmelidir; “Kötü-
lüğe meydan verme demek kötülüğe bulaşmamak demektir, yani hiçbir 
koşulda sevgiyle çelişen şiddete başvurmamak” anlamına gelmektedir. 
İsa’nın diğer öğretileri de karşı koymama eylemi ışığında değerlendirile-
bilir. “Başkalarına kızma!” demek, diğer insanları da kendin gibi sev ve 
bütün insanları eşit kabul et anlamına gelmektedir. “Yemin etme!” ise in-
sanı bazı kurumlara söz verip sonradan onlar tarafından başkalarını sev-
me eylemine ters düşecek davranışlara sevk edilmelerine meydan verme-
mek için bir uyarı niteliğinde söylenmiş olmalıdır. “İnsanlar ve milletler 
arasında ayırım yapma!” ise “herkesi etnik kökeni ne olursa olsun sevme-
yi” gerektirmektedir. “Kendini eşine sakla!” ise karşılıklı verilen aşkta sa-
dakat ilkesine bağlılık sözünü pekiştirmektedir. Neye İnanıyorum? Tols-
toy’un önceden ima ettiği Hıristiyanlık’taki “doğruluk” ilkesinin direnme-
me etiğinde bulunabileceğini öne sürerek, İtiraflarım’da yer alan fikirleri 
açıklığa kavuşturmuştur.

Hayat Üzerine Düşünceler (O zhizni, 1886-1887’de yazılmış, 1888’de 
basılmıştır) ise dönüşüm üzerine ruhsal körlükten inanç hayatına geçiş 
konusunda felsefi bir yansıma sunmaktadır. Din değiştirme konusun-
dan kişisel öğeleri soyutlamıştır. Odağını, bir bireyin Tanrı’ya giden özel 
yolundan genel olarak din değiştirme eyleminin doğasına kaydırmıştır. 
İsa’nın havarilerine söylediği, “insanoğlu yeniden ruh olarak doğmak zo-
rundadır,” sözlerine yer vermiş ancak Hıristiyanların direnmeme yolunu 
seçmelerinin gerekliliğini, inananların “mantıklarını” ”hayvani doğaları-
nın” önünde tutmaları konusundaki talepleri kadar vurgulamamıştır. Ha-
yat Üzerine Düşünceler ruhsal yeniden doğuşu, İtiraflarım’da olduğu gi-
bi dramatik bir olay olarak tasvir etmemiş, ancak bunun “her insanoğlu-
nun içinde yer alan gerçek hayat gücünün yavaş yavaş uyanması” oldu-
ğunu dile getirmiştir, bir rüyadan “uyanmakla” eşdeğer bir süreç ve ha-
yatın kaynağının rüya gören tarafından “görülemeyecek” bir süreç oldu-
ğunu anlatmıştır. Tolstoy’a göre, mantıklı insanların uyanmaları gereken 
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“rüya”ları bedenin zorbaca arzuları; aydınlanmış kişinin erişmesi gereken 
“mantıklı bilinç” veya “akıl” Evanjelist John’un “logos” olarak tanımladı-
ğı ve Hıristiyan olmayanların otokontrol diye adlandırdıkları kavram olan 
“dozunda farkındalık”tır. Dozunda farkındalık, insanların “hayvani dürtü-
lerini” kontrol altına almalarını ama aynı zamanda da diğer insanları yal-
nızca insan oldukları için sevmelerini sağlar. Tolstoy’a göre, eğer bir in-
san mantıklı bir hayat sürerse –yani, fedakârca– bir düzeye kadar ölüm-
süz olabilir; ölümünden sonra diğer insanlar tarafından “ruhsal kişiliği” 
hatırlanabilir (dukhovnyi obraz). Tolstoy’a göre Hıristiyanlar tarafından 
ruhsal kişiliği veya “ruh gücü” içselleştirilen İsa “ölümsüz”dü ve ilkesel 
olarak bütün onurlu kadın ve erkeklerin belli ölçüde ölümsüzlüğe ulaş-
maları mümkün olabilirdi. Hayat Üzerine Düşünceler bu yüzden, Neye 
İnanıyorum?’da tartışılan Hıristiyan ahlaki değerlerindeki felsefi terimle-
ri açıklamakla kalmayıp aynı zamanda kişisel ölümsüzlük gibi Hıristiyan 
değerlerini özgecilik, güzel anılar ve ruh gücü ile bağdaştırarak felsefi bir 
bağlamda yeniden sunmuştur.

Khristianskoe uchenie (Hıristiyan Öğretileri, 1894’te yazılmış, 1898’de 
basılmıştır) Hayat Üzerine Düşünceler bahsedilen ruhsal yeniden doğuş 
tartışmasını alevlendirmiş, ancak Hıristiyan tinsellik anlayışını diğer inanç 
geleneklerinde yer alan tinsellik fikirleriyle yan yana koymuştur. Tolstoy’a 
göre Hıristiyan olacakları bekleyen en büyük engel, çoklu-itirafçı bir dün-
yada karşılaşacakları yüzleşme sonucu başlarına gelecek olan zihin karı-
şıklığıdır. Bu zihin karışıklığı, değişik inanç grupları tarafından ortaya atı-
lan gerçek iddialarının çelişmesinden meydana gelir, ancak inananın be-
lirli bir itirafa körü körüne bağlanmasını garantiye almak isteyen siste-
matik ve kasti yanıltmaların da birer sonucudur. Bu nedenle, inanç arayı-
şı içindeki bir insan, Hıristiyan “politeizmi” (yani Kutsal Üçleme doktrini), 
Yahudi “legalizmi” ve ruhsal öğretmenlerinin orijinal görüşlerinden uzak-
laşan Budistlerin, Daoistlerin ve Zoroastristlerin “sapkınlıkları” ile karşıla-
şacaktır. Tolstoy, ayrıca Muhammed’in “göğün yedinci mertebesine uç-
ması” gibi imkânsız bir konuya paye veren bir dinin, İslam dininin kendi-
sine göre “yanlışlarının” da altını çizmiştir.

Sonraki yazılarında Tolstoy bütün dinlerin sevginin önemi üzerinde yo-
ğunlaştığını söylemiştir, böylelikle dünyaya bir değer kattıklarını da ekle-
miştir. Ancak Hıristiyanlığın sevgiyi metafizik ilkelerle açıkladığını, “her 
şeyin özü olduğunu ve insan hayatının en üstün kanunu olduğunu, yani 
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hiçbir istisnai durumu kabul etmeyen bir kanun,” olduğunu savunmuş-
tur. Diğer inanç geleneklerinin istisnai durumlara prim vermesi onların 
faydasını azaltmaktadır, Tolstoy’a göre. “Sevgi kanunu insanların hayat-
larındaki en yüce ve değişmez kanun olmaktan çıkarsa, tüm kanunlar ge-
çerliliğini yitirir ve sevgi konusundaki öğretiler, zorunlu retorik talimatlar 
ve sözcükler olmaktan ileri gidemezler ve milletlerin hayatı sevgi kanunu 
olmadan önce nasılsa yeniden öyle olur, yani şiddete dayalı.”8

Yukarıda söz edilen metinlerden Tolstoy’un din değiştirmesi ile ilgili be-
lirli sonuçlara ulaşılabilir. Öncelikle, bu bir olay ve süreçtir; olay (başlı ba-
şına düşünce ve varoluşsal endişe süreci) ile devam eden ve büyük ola-
sılıkla Tolstoy’un İtiraflarım’da anlattığı gibi gelişen ama 1878-1879’lar-
da Tolstoy tarafından bile tahmin edilemeyen ahlaki, felsefi ve dünya din-
leri gibi etkilerin tam olarak yerli yerine oturması ve bilincinde bir olgun-
luğa erişmesi yıllar sürmüştür. İkinci olarak, Tolstoy din değiştirme olayı-
nın kendisi ve sonrasında meydana gelen değişiklik sürecini kendini anla-
ma süreci açısından vazgeçilmez görüyordu. Din değiştirme sadece ha-
yatında bir sayfa veya dönem değildi, 1879’dan sonra bütün hayatının 
özü durumuna gelmişti. Üçüncü olarak, Tolstoy din değiştirmesinin baş-
kaları için de bir örnek teşkil edeceğini düşünüyordu. Onlar da, öncelikle 
acı dolu bir kişilik krizi, Hıristiyanlıktaki sevgi kanunu konusunda bir uya-
nış, akılcı bilinç ve ölümsüzlük konusuna felsefi bir bakış açısı geliştirecek 
ve ruhun tekliğine rağmen, Hıristiyanlığın diğer inanç geleneklerine göre 
daha üstün olduğunu kabul edeceklerdir. Dördüncü olarak, bu üç nokta-
dan da anlaşılacağı üzere Tolstoy’un tinsellik anlayışı, bu din değiştirme 
öyküsünden bağımsız olarak derinlemesine anlaşılamaz. Ona göre, din 
değiştirmek, 1879’dan sonraki tinsel düşüncenin tetikçiliğini yapmakla 
kalmamış, aslında bu düşünüşün oluşumunu sağlamıştır. Bu yüzden de, 
din değiştirme konusundaki referansları çok sıktır, hatta takıntı derece-
sindedir; katartik olayın uyanışını yaşamış ve her günün yeni bir bakış açı-
sı sunduğu, süregelen ruhsal uyanışın ortasında yer almıştır.

Bu sonuçlar, Tolstoy uzmanlarının; “tek bir Tolstoy mu yoksa iki fark-
lı Tolstoy mu vardır?” konusundaki eski tartışmalarını daha da karmaşık 
hale getirmiştir. Yani, Tolstoy’un din değiştirmesi bir sanatçı ve düşünür 
olarak gelişimine ket vurmuş mudur? Tolstoy’un iki farklı kişilik sergileme-
si konusundaki görüşü reddetmek için geçerli nedenler bulunmaktadır. 

8	 Tolstoy, “Zakon nasiliia i zakon liubvi”, PSS 37, s. 166, 169.
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Tolstoy’un eserlerinin Jübile Baskısı’nın baş editörü Nikolai Sergeyeviç Ro-
dionov, coşkuyla “tek Tolstoy” teorisini desteklemektedir.9 Tolstoy’un dinî 
düşünceleri konusunda ABD’deki en tanınmış otorite olan Richard Gus-
tafson da ona katılmaktadır. Gustafson “İtiraflarım’da ifade edildiği söy-
lenen teorik anlayış ve davranışlardaki radikal farklılıkların buradan çık-
tığına dair geçerli bir kanıt olmadığını yazmıştır.10 Medzhibovskaya’nın 
Tolstoy’un ruhsal değişiminin “uzun bir din değiştirme süreci”nden kay-
naklandığını ortaya koyması Tolstoy’un dönüşümün her şeyden öte bir 
“yenilik” olduğuna dair görüşü savunurken, bir yandan da Tolstoy’un dinî 
düşüncelerinin devam ettiğinin de altını çizmektedir. Benim bu sorun ko-
nusundaki yorumum ise, Tolstoy’un hayatı boyunca bir ruhsal arayış için-
de olduğu ama 1878-1879 yıllarında James tarafından tanımlanan din 
değiştirme tipolojisiyle uyumlu olan eski yargılarından uzaklaşarak psiko-
lojik bir “kırılma” yaşadığı yönündedir. Hayatının geri kalan bölümünde, 
Tolstoy bu kırılmanın etkilerini yaşamıştır. Benim fikrime göre, bu hiçbir 
şekilde, Tolstoy’un din değiştirmesinin edebi bir hile olmaktan başka bir 
önemi olmadığı veya İtiraflarım’ın yazarının başına bu eseri yazdıracak 
“hiçbir şey” gelmediği anlamına gelmez.

1879’dan önce yazdığı önemli eserlerinde, Tolstoy toplumsal ikiyüzlü-
lük ve gösterişten acımasızca söz etmişti. Savaş ve Barış, yaşlı Kont Bezu-
hov ölüm döşeğindeyken mirası için yapılan yakışıksız mücadele; miyop 
Pierre’in ilk evliliği için yönlendirilmesi; Pierre’in ilk karısı Hélène ile çekici 
ama aptal Anatole Kuragin’in yer aldığı aldatma öyküleri, cimri ve kötü 
kalpli Dolokhov, yaşlı Kont Ilya Rostov’un anlamsız bir gurur gösterisiyle 
genç Nikolay Rostov’un kumar borcunu kapatmaya çalışmasının anlatıl-
dığı bir eserdir. Anna Karenina ise, Rusya’nın devlet erkanı ile asilzadele-
rinin odalarında ve ötesinde gezinen, toplumun üst sınıflarının ikiyüzlülü-
ğünün tahlilidir. Bu erken dönem boyunca, Tolstoy entelektüel kahrama-
nı olan Jean Jacques Rousseau’dan derinlemesine etkilenmiştir, onun gi-
bi üst-sınıf ikiyüzlülüğünün ve sonradan görmeliğinin altını çizmiştir. Bu 
nedenle, Tolstoy’un 1879’dan sonraki eserlerinde bu toplumsal eleştiri-
nin görülmesi şaşırtıcı değildir. Yine de, tinsel metinlerinde varlıklı Rusla-

9	 Bkz. Srazhenie za Tolstogo, Grant, Moskova, 2002, s. 109, Nikolai Sergeyeviç Rodi-
onov’un günlüğünden alıntı: “Tek Tolstoy mu çift Tolstoy mu? Tek! Bunda çeliş-
ki de yoktur!”

10	 Richard F. Gustafson, Leo Tolstoy: Resident and Stranger, Princeton University 
Press, Princeton, 1986, s. XVi.
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rın sosyal bozukluklarının sürmesini sağlayan alaycı ve denetimden uzak 
hayatlarına çok da fazla değinmemiştir.

İtiraflarım’da, Tolstoy çağdaşlarını dine karşı kayıtsız olmakla, bencillikle 
ve kendi kendilerini kandırmakla suçlamıştır. Ayrıca çalışan sınıfın, ki onlar 
birçok batıl inanca sahip olsalar da daha dürüst yaşamakta ve sosyal ola-
rak kendilerinden daha üstün olanlara göre daha mutlu ve onlarla mukaye-
se edilmeyecek kadar huzurlu ve neşeli hayatlar sürdürmektedirler, mane-
vi değerlerini görmemekle de suçlamaktadır. Tolstoy şöyle der: “Biz, bütün 
zengin ve eğitimli insanlar.... gerçekten de çıldırmış gibiyiz.” Eğitimli elit-
ler, yazara göre, kendilerinin “tamamen insan” olduklarını anlamamakta-
dırlar. Elitler, dürüst yaşamamaktadırlar çünkü kendilerine yanlış soruyu so-
rup durmaktadırlar –“Niçin yaşamalıyım?”– Halbuki doğru soru “Nasıl ya-
şamalıyım?” olmalıdır. Bu yüzden de, hayatlarını inanç üzerine kurmamış-
lardır. Tolstoy’a göre, “İnanç bir yaşam gücüdür. Eğer bir insan yaşıyorsa, o 
zaman bir şeye inanmak zorundadır... İnanç olmadan yaşamak imkânsız-
dır.” Yani 1879 sonrası Tolstoy için hayat, Tanrı olmaksızın açıklanamazdı; 
“Tanrı’yı tanımak ve onu yaşamak aynı şeydir. Tanrı, hayatın ta kendisidir.”

Neye İnanıyorum? adlı eserinde Tolstoy “dünyadaki yanlış öğretilere” 
saldırmıştır. Bunların, toplumsal ikiyüzlülüğün nedeni olduğunu savun-
maktadır. Maddi kazanç için, insanlar doğayla olan bağlantılarını kopar-
mış ve insanlık dışı yaşam koşulları olan kentlerde yaşamlarını sürdürme-
ye başlamışlardır. Sağlıklı fiziksel iş gücü yerine sağlıksız bürokratik rutin-
lere kendilerini kaptırmışlardır, cinsel flörtler uğruna düzgün aile hayatla-
rını tehlikeye atmışlardır, yüksek sosyetenin ikiyüzlü ilişkilerine dahil ola-
bilmek için çalışan sınıfla kolayca iletişim kurmayı reddetmeye başlamış 
ve sağlıklı beslenme alışkanlıklarını bırakarak, her türlü sağlıksız bağımlılı-
ğa kendilerini kaptırmışlardır. Bu arada da, yeni, mantık dışı modern dü-
zenin gelişimi simgelediğini savunmaya devam etmektedirler. Tolstoy’a 
göre, gerçekte modern sosyal düzenlemeler, partizanlarının birbiri ardı-
na “aptallık” yapması üzerine kurulmuştur, ancak İsa’nın yolundan git-
mek, basitçe “aptallıklar yapmamak” demektir. Çelişkili olarak, eğitimli 
elitler modern imkânları terk etmenin kendilerini acı çekmeye yöneltece-
ğini düşünürken, onları derinlemesine acı çekmeye iten unsurların bizzat 
bu imkânlar olduğunu, onların daimi şehitliğe benzer ağır şartlarda bir 
hayat sürmelerine neden olduğunu göremezler.

Hayat Üzerine Düşünceler’de, modern toplumları insanların “mantıklı 
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açıklamaları olmayan hayatlar” sürdükleri, davranışlarının önemi üzerine 
birbirlerini kandırdıkları ancak bu davranışları “kendilerinin bile tam çö-
zemediği gizemli anlamlara sahip olarak” nitelendirdikleri ölüm kültürleri 
olarak sınıflandırmıştır. Modern toplumlar, bireysel davranışların sürü psi-
kolojisiyle analiz edilebileceği konformizmin ıslah edildiği alanlardır. Tols-
toy’a göre “bu karmaşık, kargaşa yaratan insan davranışları; ticaret, de-
miryolları, bilim, sanat gibi eylemleriyle yalnızca yaşamın kapısını zorla-
yan çılgın bir kalabalığın baskısından başka birşey değildir.” Diğer taraf-
tan, konformist halk, bencil bireylerden oluşmakta, bunların her biri “di-
ğerlerinin kendilerini değil, sadece onları sevmesini” çılgınca umut et-
mektedir. Tolstoy’un öne sürdüğüne göre, modern bireysel mutluluk rü-
yası bir yanılsamadır, çünkü kaynakların hepsine rekabetçi bir savaş ilan 
eden bir düşüncedir; maddi tatminler, doğaları gereği geçici ve çoğun-
lukla yıkıcıdır ve bireysel mutluluk kaçınılmaz olarak ölüm gerçeği ile yok 
olacaktır.

Tanrı’nın Egemenliği İçinizdedir (Tsarstvo bozhie vnutri vas, 1890-
1893 arası yazılmış, 1893’de basılmıştır) adlı eserde, Tolstoy’un çağdaş-
larının betimlenmiş ahlaki değerleriyle (herkese insanca davranmak, ev-
rensel kardeşlik gibi) “bunlara tamamen zıt davranış biçimleriyle şekille-
nen bir yaşam biçimi” arasında “yaygın bir karşıtlık” yaşamaktan musta-
rip olduklarına değinilmektedir. Böylece, devlet görevlileri kendi kendileri-
ne düşünmektedirler: “Hepimiz kardeşiz, ama benim maaşım fakir işçile-
rin vergileriyle ödeniyor, ben de bu parayı avare ve lüks bir hayat sürebil-
mek için harcıyorum.” Böylece, eğitimli insanlar entelektüel sorumluluk-
larıyla (örneğin mantık yürütme) devlet bütçesinin kaçınılmaz olarak ar-
kaik kurumları (örneğin Rus İmparatorluk Mahkemesi) ve ahlak dışı olan-
ları (Ordu) desteklemesi gibi politikanın çıkarcı gerçekleri arasında bir zıt-
lık hissi yaşamaktadırlar. Derinine inersek, Tolstoy’un çağdaşları tanım-
lanmış insan sevgileri ve kanlı kurumlara duydukları sadakat arasında ka-
larak acı çekmektedirler. Bu zıtlık sonucunda “günümüz insanları kendi-
lerini şarap, tütün, esrar, kumar, gazete okumak, yurtdışı seyahatleri ve 
her türlü eğlence ile oyalayarak içlerindeki korkunç baskıdan kurtulma 
yolları bulmaya çalışmaktadır.” Tanrı’nın Egemenliği İçinizdedir adlı ese-
rinde Tolstoy, ikiyüzlülüğün öncelikle sistematik bir olgu olduğu, bireysel 
bir özellik olmasının ikinci sırada geldiğini belirtmektedir.

Tolstoy’a göre, devlet modern ölüm kültüründe derinlemesine suç-
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ludur. Neye İnanıyorum? adlı eserinde, devletin bizatihi varlığının –sa-
dakat yeminleri, mahkemeler ve ceza sistemi, aşağılayıcı vergilendirme 
planları, orduları, savaşlar ve emperyal arzuları ile– İsa’nın “komşunu 
sev”, komutuyla zıt düştüğünü ima etmektedir. Ancak İsa’nın karşı koy-
mama mesajını izleyerek devrime ulaşmak, Rusya’nın devrimci partile-
rinin savunduğu birçok fikri izleyerek ulaşmaktan daha olasıdır.11 Tan-
rı’nın Egemenliği İçinizdedir adlı eserinde, Tolstoy devletin, bir kurum 
olarak, bireyden büyük ama insanlıktan küçük toplumsal oluşumlar olan 
“toplumsal gruplarla” yönetilmesinin dünya tarihinin bu döneminin bir 
özelliği olduğunu belirtmiştir. Bu dönemde, sosyal dinler “bu grupların 
liderlerini (aşiret reisleri, aile büyükleri ve politik egemenler) yüceltmiş 
ve bu grupların tek koruyucusu ilan etmiştir”. Her ne kadar devlet, dün-
ya tarihi sürecinde bir yan-ürün olsa ve bu yüzden de “mantıklı” bir var-
lığı olsa da aynı zamanda insanlık dışı ve bu yüzden de akla uygun ol-
mayan ve şiddet üzerine kurulu bir kurumdur. Tolstoy’un görüşüne gö-
re, “devlet, insanları birbirine bağlayan veya yöneten bir ip veya zincir 
veya kırbaç, insanların uzuvlarını, burunlarını, kulaklarını veya kafalarını 
kesen bir balta veya bıçak – bu araçlarla tehdit edilmelerini sağlayan bir 
uygulamadır.” Devlet himayesinde yaşadıkları için, modern insanlar ken-
dilerini “kaçamayacakları bir şiddet kısırdöngüsünün içinde sıkışmış his-
setmektedirler.” Tolstoy, devleti vatandaşlarını boyun eğmeye zorladığı 
için suçlamaktadır; hükümet memurlarına fakirlerden kesilen fahiş haf-
talıklar ödemek, dinî törenler ve “vatanseverlik itikatları” sayesinde “hal-
kı hipnotize etmek”le ve son olarak da gençleri askere almakla bu yol-
la beyni yıkanmış ama fiziksel gücü yerinde gençleri “cinayet aletleriyle 
donatarak şiddet uygulayacak ve komutlarını yerine getirecek sadık dev-
let yandaşlarına” dönüştürmektedir. Gerçek Hıristiyanları, şiddet yanlısı 
devletle işbirliği yapmayarak kendi özgürlüklerini sağlamaya davet eder. 
Karşı koymama –“sivil itaatsizlik”olarak da adlandırabileceğimiz– “dev-
letin otoritesini sarsarak kaçınılmaz olarak herkesin bağımsızlığına ka-
vuşmasına yol açacaktır.” Açıkça, Tolstoy karşı koymamanın devlet tara-
fından yaratılan “kitle psikozu”nu sona erdirmekte önemli etkiye sahip 
olacağını düşünüyordu. İnsanları, modern kurumlar tarafından dayatı-
lan hipnotik trans durumundan uyandırabilirdi.

Hıristiyan Öğretileri’nde, Tolsoy’un günah için geliştirdiği beş “yan-

11	 Tolstoy, V chem moia vera?, PSS 23, s. 368-70.
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lış gerekçe” incelenmektedir, bunlardan biri “devletin baştan çıkarma 
gücü”dür. Sözde Hıristiyanların, rutin olarak devletin otoritesini kullana-
rak şiddeti maruz gördükleri, böylece de kendi hatalarının sorumluluğun-
dan sıyrıldıklarını gözlemlemiştir: “Eğer başkasının malını alırsam, ailesi-
ne saldırıp öldürürsem, eğer başka milletten insanları öldürürsem, onla-
ra zarar verirsem, onların kentlerine, çocuk ve kadınlara bomba atarsam, 
bu benim şahsi irademle yaptığım bir şey değildir, çünkü halkımın iyili-
ği için bağlılık yemini ettiğim yüksek otoritenin kararlarını uyguluyorum.” 
Burada Tolstoy, güce duyulan hayranlığın yalnızca yüksek memurları ve 
egemen güçleri değil, bu egemen güç adına adım atan her bir bireyi etki-
leyen baştan çıkarıcı bir unsur olmasının ahlaki tehlikesinden söz etmek-
tedir. Ona göre, “devletin baştan çıkarıcı gücü” modern bir olgu idi, yal-
nızca modern çağda bu olgu insanların karşısına çıkmıştı. “Modern re-
jimle yönetilen insanların neredeyse hepsi, bilinçlendikçe kendilerini po-
litik cazibelerin arasına hapsolmuş hisseder.” Tolstoy’a göre, devlet en 
“acımasız baştan çıkarıcı” güçtü çünkü çocukları, küçük yaşlarından itiba-
ren içgüdülerinden uzaklaştırarak etkisi altına alıyordu, onun adına “in-
san hayatı, kitlelerin iyiliği için kurban edilebilirdi.” Devletin baştan çıkarı-
cı gücüyle ancak inananlar “bir politikaya veya millete ait olmadan önce, 
evrensel bir ülkenin vatandaşları olarak Tanrı’ya aidiyetlerini” unutmadık-
ları sürece baş edebilirlerdi.

Tolstoy’a göre gerçek tinsel yaşama sahip olmanın önündeki tek en-
gel, Ortodoks Kilisesi tarafından desteklenen “sözde- Hıristiyanlık”tır. 
Tolstoy’un tinsel metinlerinin çoğu bu “yanlış” inanç konusundaki pole-
miklerinden oluşur. Dogmatik Teolojinin Eleştirisi (Issledovaine dogmati-
cheskogo bogosloviia, 1880-84 yılları arasında yazılmış, 1891 yılında da 
basılmıştır) adlı eserinde Ortodoksluğun “muğlak metinlerini” hedef al-
mış, bu metinlerde “sözcüklerin günlük hayattaki anlamlarından fark-
lı kullanıldıklarını ama bu farklı kullanımların da nasıl olacağının açıklan-
madığını” belirtmiştir. Metropolitan Makarii’yi (Bulgakov) Üçleme Doktri-
ni ile Tanrı’nın birliğini bağdaştırmaya çalıştığı ilmihalinde saçmalamak-
la suçlamıştır.12 Tolstoy, Kutsal Kitap’ta İsa’nın ilahiliği dogmasına ait bir 
ipucu bile olmadığını öne sürmüştür. Ona göre İsa’nın “Tanrı’nın oğlu” 
olduğuna dair kutsal yazılardaki referanslar yalnızca İsa için değil bütün 

12	 Makarii (Bulgakov), Pravoslavno-dogmaticheskoe bogoslovie, 2 cilt, Tipografıia “A. 
Treia”, St. Petersburg, 1868.
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insanlar için geçerliydi. Tolstoy, Makarii’nin Kilise’yi “inananların birleştiği 
bir yer olarak değil, doktrinlerin tanımlandığı ve dinî inançlara ters düşen 
kişilerin cezalandırıldığı bir hiyerarşi olarak görmesini haddini aşan bir tu-
tum olarak tanımlamıştır. Tolstoy ruhbani hiyerarşiye ve hayatın tamamı-
nı kontrol etme arzusunda olan “çürümüş, kokuşmuş ve cahil insanlara” 
karşı olduğunu açıklamıştır.

Soedinenie i perevod chetyrekh evangelii (Dört Akide Tercümesi ve 
Ahengi, 1880-1884 yılları arasında yazılmış, 1892’de basılmıştır) eserin-
de Tolstoy, Hıristiyanlığın olumlu mesajlarının altını çizmeye çalışmıştır. Ki-
lise otoriteleri İsa’nın Kutsal Üçleme’deki ikinci şahıs olarak kabul edilme-
si konusunda kanıt olarak kullanıldığı için kendisine kabul edilemez ge-
len Mucize ve İsa’nın Yeniden Doğuşu ile ilgili ayinleri çıkarmıştı. Bu ara-
da da, Kutsal Kitap’ta ilgili kendi düşüncelerini kaleme alarak, Tanrı’yı ha-
yatın dışında ve üzerinde bir varlık olarak değil de doğal düzenin ve dola-
yısıyla da her insanın içinde varolan bir varlık olarak tanımlamıştır. İsa’nın 
bilgeliği, içindeki bu gücün varlığının farkında olarak şükretmesi ve ken-
disini bu varoluş veya ruhla özdeşleştirmesinden kaynaklanmaktadır. 
Tolstoy’a göre, İsa’nın Tanrı konusundaki farkındalığı ona baştan çıkarı-
cı güçlere ve tensel zevklere direnebilme gücünü vermektedir. İlkesel ola-
rak, Tolstoy’a göre, diğer insanlar da bu içsel güçler konusunda hak iddia 
edebilmelidirler. Ona göre, Tanrı’nın evrensel ulaşılabilirliği ve bunun ge-
tirdiği mutluluk misyonerler tarafından yayılan “iyi haber”lerdendir ama 
kiliseye ait dinin yayılmasının bu mutlu mesajla uzaktan yakından ilgisi 
yoktur. Dört Akide Tercümesi ve Ahengi’nde İncillerin ana öğretisi ola-
rak İsa’nın Dağdaki Vaaz’ındaki beş yasak incelenmektedir. Ancak bu ki-
tabında Tolstoy bunlara dayanan ağdalı bir ahlak sistemi kurmaya yelten-
memiştir. Bu işi Neye İnanıyorum’a bırakmıştır.

Neye İnanıyorum? adlı eserinde Tolstoy, Kilise’nin bin beş yüz yıldır 
İsa’nın ilk vaazındaki ahlaki öğretileri “iyi” ama “uygulanabilir olmaktan 
uzak”, “zor” veya ütopik bir doktrin olarak yorumladığını öne sürmüştür. 
Tolstoy’a göre, Kilise “İsa’nın öğretilerinin bütün insanlık için iyi olduğu-
nu ancak tatmin edici olmadığını” ve dünyevi hayatın zorluklar, acılar ve 
ölümle dolu olduğunu, bunun yanında ölümden sonraki hayatın bolluk, 
günahsızlık ve ölümsüz nimetlerle dolu olduğunu öğretmiştir. Tolstoy’a 
göre, bu dogma “1500 yıllık sözde-Hıristiyanlık”tan oluşmaktaydı. Tols-
toy, “sözde Hıristiyan” Kilisesi’nin, köleliğin kaldırılışından, sosyal mülki-
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yetlerin kaldırılmasına kadar her türlü toplumsal gelişime karşı oluşunun 
tesadüf olmadığını düşünüyordu. Bu yanlış doktrinin şimdiki hedefinin 
özel mülkiyetin kaldırılması olduğuna inanıyordu.

Tanrı’nın Egemenliği İçinizdedir’de Tolstoy, Kilise’yi güce adanmış bir 
kurum olmakla suçlamış, varlığını, kendisini eleştirenleri “kiliseye karşı 
gelmekle” yaftalayarak, kendisini de “asla yanılmaz” olarak tanımlaya-
rak sürdürdüğünü öne sürmüştür. “Kiliselerin, zorunlu Kiliselerin her za-
man İsa’nın öğretilerine yabancı olmakla kalmayıp, üstüne üstlük ona 
düşman olduklarını” öne sürmüştür. Bu durum, özellikle Kilise ve devle-
tin despotça birlik oldukları Rusya’da geçerlidir. Rusya’da, Ortodoksluk 
“insanları kaba ve ilkel bir puta tapma ibadetinde birleştirmekle kalma-
yıp” “batıl inancı ve dinî cehaleti de artırmış ve yaygınlaştırmıştır.” Tols-
toy, sözde Hıristiyanlarla devlet arasındaki bağdan Hıristiyan Öğretile-
ri’nde söz etmektedir, “inanç yanılgısı” kavramını da bu eserde kullan-
mıştır. “Devletin baştan çıkarıcı gücü” gibi günahı haklı çıkarmak için 
kullanılan yalan yanlış yakıştırmaların sözde dinlerde var olan akıl sap-
malarından başka bir şey olmadığını öne sürer. Sahte inançlılar taraftar-
larına “hayatın anlamını çözmenin akla değil kör saflığa dayalı olduğu-
nu” öğretmiştir. Hangi din tarafından ele geçirilmiş olursa olsun, yanılgı-
lar beş farklı şekilde hayat bulur; dinî liderlerin ilahlaştırılması ve dinî ku-
rumların kutsanması; “mucizelerle” inanç yatırımı yapmak; inananlarla 
Tanrı arasına ruhbani aracılar koymak; inananların duygularına ritüeller-
le yön vermek; yanlış inanışlarla çocukların beyinlerini yıkamak. Bu yanıl-
gılar sisteminin en iyi panzehiri Tolstoy’a göre, “saptırılmamış akıl”dı, ya-
ni inananın “kutsal” kitaplar veya sahtekâr papazlar yerine kendi man-
tığına güvenme gücü.

Kendisini “gerçek bir Hıristiyan” olarak tanımlayan Tolstoy’u içinde yer 
aldığını iddia ettiği Hıristiyan geleneğinin neresine yerleştirebiliriz? Tarihî 
bir gerçek olarak, daha önce de belirttiğimiz gibi, 1901’de, Ortodoks 
Kilisesi, Tolstoy’u kilise kurallarına karşı gelmekle suçlamıştı –yani Hıris-
tiyanlığın doğrularından uzaklaşmakla– ve kendisi de bu sınıflamanın 
mantığını kabullenmişti. Tanrı’nın Egemenliği İçinizdedir’de, kurumsal 
bir Kilisenin kendisine karşı çıkanlarla tanımlanabileceğini öne sürmüş-
tü. Tolstoy’un dinî dogmatizm eleştirisi, Aleksey Komyakov’un Kilise Tek-
tir başlıklı ünlü makalesine bir düplik olarak, ayrıca kendi zıt görüşünün 
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tanımlanması olarak da ele alınmalıdır.13 Ancak, şayet Tolstoy’un Hıristi-
yanlıkla olan ilişkisinin bu bilinçli karşıt yönünün ortada olduğu kabul edi-
lirse, diğer yönlerinin pek de öyle olmadığı düşünülebilir.

Tolstoy, kendisini açıkça politikadaki şiddete karşı çıkan eski Kilise öğret-
menleriyle özdeşleştirmişti:14 Tatianus; Stromata’da Hıristiyanlara düşman-
larını sevmeyi emreden İskenderiyeli Klement, Apologeticus’ta imparato-
ra tapmayı reddeden ve şehit olmayı Roma Devleti’ne karşı silahlı saldırıda 
bulunmaya yeğleyen Tertullianus; Romalılara güçle karşı gelmediği için şe-
hit olan Kartacalı Cypriaus; De mortibus persecutorum’da Roma kıyımın-
daki kurbanları anan Lactantius ve kitabı De principiis’te Tanrı’nın şiddet-
ten nefret ettiğinin altını çizen Origenes ile özdeşleştirmişti. Ancak Tols-
toy’un kendi çizdiği dinî silsiledeki her unsur ikna edici sayılamaz. Her ne 
kadar Tertulliaus, Klement, Cyprianus ve Origenes inançları yüzünden zul-
me maruz kalmış olsalar da, Tolstoy’un tinsel metinlerinde reddettiği dog-
matik durumları savunmaktan geri durmamışlardı. Tertullianus Kilise Pa-
pazları arasında, Kiliseye hiddetle karşı gelmek konusunda ünlüydü. Tols-
toy tarafından rağbet gören Kilise Papazları arasında belki Origenes, Kut-
sal Üçleme konusundaki zıt görüşleri ve ruh konusundaki dolambaçlı fikir-
leri göz önüne alındığında Tolstoy’un hassasiyetine en yakın kişi olabilir.

Şayet Tolstoy’un kendi seçtiği örnek kişilerin değil de kendisinin Hıris-
tiyan öğretilerini analiz etme metotlarını, yani Kutsal Kitap’ın bazı bö-
lümlerini “doğru” diye kabul edip kendisine uygun gelmeyenleri yok say-
ma alışkanlığını göz önüne alırsak, o zaman tinsel metinlerini farklı bir 
gözle inceleyebiliriz. Metot söz konusu olduğunda, Tolstoy’un öncü ola-
rak kabul ettiği ilk isimlerden biri Sinoplu Marcion olabilir, Eski Ahid’in 
hepsini reddedip yalnızca kendi Luke tefsirini kabul etmişti. Marcion’un 
çağdaşı sayılabilecek, Tatianus dört İncil’in hepsini kabul etmiş ve Tols-
toy’un 1600 yıl sonra yapacağı gibi, kendi tumturaklı yazıları Diatessa-
ron ile “harmanlamıştı.” Birçok Hıristiyan Gnostic, John’un İncil’ini kabul 
etmemiş ama Thomas’ın İncil’inin geçerliliğini kabul etmiştir. 16. yüzyıl-
da, Martin Luther, James’in Mektubu’nu kiliseyle bağdaşmayan “basit 

13	 Komyakov’un denemesi: “Kilisenin birliği kaçınılmaz olarak Tanrının birliğini ta-
kip eder [...] Birliği gerçek ve koşulsuzdur.” Komyakov “Greko-Rus Ortodokslu-
ğunun” gerçekliğini bütün “yanlış öğretilere” karşı savunmuştur. Bkz. “Tserkov’ 
odna”, A.S. Komyakov, Sochineniia v dvukh tomakh içinde, cilt 2, Raboty po bogos-
loviiu, Izdatel’stvo Medium, Moskova, 1994, s. 5-23.

14	 Tolstoy, “Zakon nasiliia i zakon liubvi”, PSS 37, s. 165.
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bir mektup” olarak nitelendirmişti. 19. yüzyılın başlarında Thomas Jeffer-
son, İsa tarafından söylenmemiş olan her şeyi çıkartarak Yeni Ahit’i ha-
zırlamıştı, İsa’nın sözlerini ise derleyerek ve harmanlayarak anlatısına da-
hil etmişti.15 Günümüzde, Robert Funk ve John Dominic Crossan tarafın-
dan düzenlenen “İsa Semineri” üyeleri de İsa’nın sözlerini İncil metinle-
rinden çıkartmışlardır. Tolstoy gibi, İsa Semineri öncüleri de İsa’nın aktarı-
lan sözlerinin bazılarının ona ait olmadığını düşünmüşlerdir. İsa Semineri 
üyelerinin bazıları ise, İsa’yı Kutsal Üçleme’nin ikinci ayağı olmaktan çok, 
ahlaki bir yol gösterici olarak görmeyi yeğlemişlerdir.

İncil’den bazı bölümleri ayıklamak, bazı bölümleri değiştirmek ve ken-
di dinî yazılarını eklemek cüretini gösteren bu kişilerin varlığının yanı sı-
ra, belirli Hıristiyan gruplarının tek bir Hıristiyan öğretisine tek “doğru” 
inanç sistemi olarak bağlanma eğilimleri de göz ardı edilmemelidir. Bun-
ların arasında, Tolstoy’un ruhuna en yakını hiç kuşkusuz ortaçağın sonla-
rında yaşamış Moravyalı Fransiskenler ve ahlaki anlayışlarını İsa’nın İlk Va-
azı’ndan esinlenerek kuran bazı Rus mezhepler sayılabilir.

Son olarak, Tolstoy’un bazı modern düşünürlerin Hıristiyanlık konu-
sundaki düşüncelerine karşı duyduğu özel ilgiden bahsetmeden geçe-
meyiz. Tanrı’nın Egemenliği İçinizdedir’de Tolstoy, Bohemyalı Peter Chel-
cicky’den başlayıp İngiliz Quaker’lar* Amerikalı Quaker William Lloyd 
Garrison ve Amerikalı Unitarian** Adin Ballou16 gibi barışseverlere karşı 
duyduğu hayranlıktan bahsetmektedir. 1903-1910 arasında yazdıkların-
da Tolstoy sıklıkla Blaise Pascal’in Pensées (Düşünceler) ve Anglikan Ki-
lisesine bağlı olmayan Hıristiyan sosyalist John Ruskin’in Unto This Last 
(Sonuna Kadar) adlı eserlerinden alıntılar yapmıştır. Her ne kadar ruha-
ni Tolstoy kendisini eski Hıristiyan geleneğinin içinde konumlandırmak 
için özel çaba gösteriyor olsa da, bu modern düşünürlerle olan bağlan-
tısı da gerçektir.

Genel olarak, Tolstoy’un kurumsal Hıristiyanlıkla olan ilişkisi düşmanca 
olsa da, daha geniş anlamda Hıristiyan düşünce geleneği ile olan ilişkisi, 
Pascal ve Ruskin gibi erken dönem ve modern dönem pasifistlerine da-

15	 Thomas Jefferson, The Jefferson Bible: The Life and Morals of Jesus of Nazareth, Holt, 
New York, 1995.

(*)	 Mevcut Hıristiyan mezheplerinden ve tarikatlarından memnun olmayanlar tarafın-
dan 17. yüzyıl ortalarında İngiltere’nin kuzeybatısında kurulmuş mezhep.

(**)	Kutsal Üçlü doktrinini kabul etmeyen bir Hıristiyan mezhebi.
16	 Tolstoy, Tsarstvo bozhie vnutri vas, 1. Bölüm, PSS 37, s. 165.
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yanmaktadır. Tolstoy’un tinsel düşünce metodu Marcion, Tatiaus, Luther 
ve belki de Fransiskenlerden izler taşımaktadır. Ancak, Tolstoy’un düşün-
ce sisteminin orjinal veya özel durumlarla ilgili olmasa da, dogmalar, ritü-
eller ve Kutsal Kitap’ın otoriter gücü konusunda Hıristiyan düşünce siste-
minin dışında kaldığı kesindir. Tolstoy eşikte bir figürdür, tinselliğinin in-
ce elenip sık dokunmasına bağlı olarak Hıristiyanlığın ne içinde ne de dı-
şında tanımlanabilir.

Tolstoy’un modern toplum, devlet ve Kilise eleştirisi, kendisini izleyen-
lerin toplumsal ve kurumsal baskılara karşı gelmeleri konusunda yol gös-
terici olmuştur. Tanrı’nın Egemenliği İçinizdedir’de kendi hayatı süresin-
ce, “Tanrı merkezli” (bozheskoe zhizneponimanie) olarak yaşanan yani 
hayatı bireyler veya küçük topluluklarla değil de “sonsuz ve ölümsüz ha-
yat: Tanrı” ile açıklayan bir tarihi dönemin başladığını öne sürmüştür. Son 
olarak, sevginin yaygınlaşmasıyla tüm insanlığı sarmalayacağını “yaşayan 
ve var olan her şeyi” kapsayacağını düşünüyordu. Bu süreç tamamlan-
dıkça, ikiyüzlü modern toplum, devlet ve kurumsal Kilise yok olup gide-
cektir. Gerçek Hıristiyanlar için bu gelişme, karanlıktan aydınlığa çıkma-
yı, tarihin sona ermesini, Tanrı’nın dünya üzerindeki krallığının farkına va-
rılmasını temsil etmektedir. Ancak Tolstoy yine de gerçek Hıristiyanların 
bireysel özgürlüklerine kavuşmak için bu tarihsel sürecin tamamlanması-
nı beklemelerine gerek olmadığını vurgular, çünkü gerçek Hıristiyanlık in-
sanlara dünyanın aldatmacalarından kendilerini kurtarabilmek için Tols-
toy’un kendisinin de deneyimlediği bir dönüşüm veya “uyanış” sürecin-
den geçmeleri için bir olanak tanımaktadır. Aslında insanlığın özgürleş-
mesi, birçok kişisel özgürleşmenin sonucunda gerçekleşebilir. Bu yüzden 
de Tolstoy, “hayata dair daha üst düzey bir anlayışa sahip olmak devleti 
alttan vurur (...) Gerçek Hıristiyanlığı kabul etmek sadece devleti (meşru-
iyetini) kabul etmek olasılığını bertaraf etmekle kalmayıp onun kurumla-
rını da baltalamaktadır,” der.

Tolstoy’un Hıristiyan anarşizmi,17 müritlerini en az üç açıdan etkilemiş-
tir; evrensel sevgiyi kucaklamak için daha geniş bakış açılarına sahip ol-
malarını sağlamış, kendi iradeleriyle sahtekârlıklardan arınmayı, kolaylık-
la ulaşılabilecek bir cehaletten “kurtulma, aydınlanma” olarak ve kendi-

17	 Tolstoy’un “Hıristiyan anarşizmine” ilişkin kısa bir yorum için bkz. Andrzej Wa-
licki, A History of Russian Thought from the Enlightenment to Marxism, Stanford 
University Press, Stanford, 1979, s. 347-48.
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ni modern hayata “şehit verme” durumundan kurtulmak olarak betimle-
miştir; onları tarih boyunca kudretli kurumları şiddet kullanmadan yıkma 
gücüne sahip Tanrı’nın iradesinin araçları olarak tanımlamıştır. Bu baş-
döndürücü altrüizm ve bireysel özgürleşme karışımı, Tolstoy’un tinselli-
ğinin bir açısını tanımlamaktadır. Tolstoy’un tinselliğinin sıklıkla göz ardı 
edilen diğer yanı ise, kendisi ve diğer gerçek Hıristiyanlar için vazgeçilmez 
gördüğü çelik misali öz disiplin anlayışıdır.

Tolstoy’un öz disiplin konusuna bağlılığı etik çalışmalarında pek açık 
yer almamaktadır ve bu yüzden de kısaca Neye İnanıyorum?’da İsa’nın 
beş emri ile ilgili tartışmasında yer almıştır. Tanrı’nın Egemenliği İçiniz-
dedir’de Tolstoy, İsa’nın öğretilerinin “insanı dış kurallar tarafından değil 
daha çok ilahi mükemmeliğin içsel bir farkındalığa dönüşmesiyle yönlen-
dirdiğinin” altını çizmiştir. Hıristiyan yönetim kuralları meşru kurallar de-
ğil, daha çok “yeni, farklı ve daha üstün bir hayat anlayışına” sahip ola-
bilmek için gereken ilkelerdir.

Ancak, Tolstoy’un Hıristiyanlıktaki öz disiplin konusundaki düşüncele-
ri Hıristiyan Öğretileri’ndeki günah kavramı hakkındaki yansımalarından 
anlaşılabilir. Tolstoy, üç çeşit günah olduğunu öne sürmüştür: “doğal” ve-
ya “doğuştan” gelen günahlar, insan olarak “kalıtımsal eğilimlerimizden 
ortaya çıkan günahlar (ki Freud bunlara dürtü diyecektir); kalıtımsal ola-
rak getirdiğimiz toplumsal sınıfımızdan (örneğin asilzade olmak gibi), ya-
sal olarak bize yüklenen ayrıcalıklardan, geleneksel toplumsal düzenle-
melerden (örneğin erkeklerin kadınlara olan toplumsal üstünlüğü veya 
zenginin fakire olan üstünlüğü veya eğitimlinin eğitimsize olan üstünlü-
ğü) getirdiğimiz “kalıtımsal” veya “toplumsal” günahlar; “sonradan edi-
nilmiş” (pridumannye) veya çoğunlukla bireyin kendini büyük görme gibi 
özel durumlarından kaynaklanan “bireysel” günahlar. Bu günah sınıflan-
dırmasının arkasındaki esas fikir, insanoğlunun günahkâr olduğudur. Fe-
dakâr içgüdülerimizi bozan haset dolu toplumsal çevrelerin içine hapsol-
muş durumdayız; şayet inanç disipliniyle sınırlandırılmadıysak, kötü niyet-
li olma yolunu da keşfedebiliriz. Tolstoy’un insanoğlunun kötülüğü konu-
sundaki tanımlaması çok çarpıcıdır; çünkü yeni yüzyılın başlamasıyla Vla-
dimir Solovyov’un Three Dialogues (Üç Diyalog) adlı eserinde bu konu-
daki sözde saflığı yüzünden saldırıya uğramıştır.18

18	 Vladimir Sergeyeviç Solovyov, Tri razgovora. 1899-1900, içinde Sobranie sochine-
nii V. Solov’eva: fototipicheskoe izdanie, Foyer Oriental Chrétien, Brüksel, 1966, cilt 
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Tolstoy, Hıristiyan Öğretileri adlı eserinde, günah konusundaki tartış-
maları, onları sevgi yasasına karşı işlenen altı ana başlık altında inceleme-
ye almıştır; sarhoşluk (op’ianenie), aylaklık (prazdnost), şehvet veya ölçü-
süz arzu (pokhot), hırs (koryst), güce tapma (vlastoliubie) ve zina (blud). 
Tolstoy’a göre, ahlaksız bir kadın veya erkek, bu günahlara belli bir sıra-
da karşı durmadan kendisini günahkâr bir hayattan kurtaramaz. Öncelik-
le, insan kendisini sarhoşluktan kurtarmalıdır, bununla Tolstoy sadece Rus-
ların abartılı alkol kullanımını kastetmekle kalmayıp, kendini zehirlemenin, 
uyuşturucu kullanmanın veya “duyuları uyuşturmanın” (odurenie) her tür-
lüsünden bahsetmektedir. Bu uyuşturuculardan kurtulmadığımız sürece 
aylaklıktan kurtulmamız da imkânsızdır. Kendimizi sabit bir işe vererek ay-
laklıktan kurtulduğumuzda, diğer insanların mallarına karşı duyduğumuz 
arzu da yok olup gider ve böylece zina fantazilerimiz de söner. Aylaklığı 
keşfettikten sonra, Tolstoy zevk peşinde koşmayı (udovol’stvie), maddi ih-
tiyaçları gidermek için gerekli olandan daha fazla eşyaya sahip olmayı ve 
lüks düşkünlüğünü de dahil ettiği bir kötü alışkanlık türü olan ölçüsüz ar-
zularımıza da karşı koyabileceğimizi ileri sürmüştür. Ölçüsüz arzuyu, ya-
radılıştan gelen duygulardan, doğuştan ya da sosyal kaynaklardan oldu-
ğu kadar günahı işleyenin zevklerinden de kaynaklanan bir günah olarak 
görmüştür. Ölçüsüz arzuyu yendikten sonra, tamahkârlığa olan eğilimimi-
ze karşı saldırıya geçebiliriz. Tolstoy bu günahı başlı başına para peşinde 
koşma olarak değil, mülk peşinde koşma olarak tanımlamıştır: hayatının 
bu noktasında özel mülkiyetin ortadan kaldırılmasına kendisini adamıştır.

Tamahkârlığın üstesinden geldikten sonra, sosyal konumumuzu baş-
kalarının konumlarını kötüleştirmek pahasına iyileştirmek ve böylece on-
lara karşı maddi ya da manevi avantajlar elde etmek için tasarlanmış bü-
tün rekabet türlerini kapsayan bir kötü alışkanlık olan güce duyduğumuz 
aşkla yüzleşebiliriz. Güce tapma, kişisel eğilimlerden kaynaklanabileceği 
gibi, doğuştan gelen ayrıcalıkların korunması arzusundan da kaynaklana-
bilir. Tolstoy güce tapmayı, potansiyel olarak günahların en ölümcül ola-
nı olarak görmüştür, çünkü birey ya da devlet tarafından gücün suistimal 
edilmesi insanların hayatlarını kolaylıkla mahvedebilir.

Üstesinden gelinecek olan son günah, Tolstoy’un bir diğer anlamda di-
ğer suçların bir toplamı olarak gördüğü kötü bir alışkanlık olan zinadır. Zi-

10, s. 81-221. Tolstoy ilk iki diyalogda Solov’ev’in sözcüsü “Mr. Z” tarafından teş-
hir edilen bir karakter olan “Prens” için bir modeldir.



43

na bir çeşit kendini uyuşturma yoludur; günahı işleyeni aylaklığa sürükler; 
gereksiz cinsel aktivite –yani “üreme amaçlı olmayan” cinsel ilişki– içerdi-
ğinden bir çeşit ölçüsüzlüktür; zinanın amacı bazen mülk edinmek ya da 
kadınları bir nesne ve meta haline getirmek (fahişelikte) olabileceğinden 
tamahkârlığa yol açabilir; ve zina çoğu zaman ya erkekle kadın arasında, 
ya da erkekler arasında (bir serf sahibinin ilk gece hakkı talep etmesi gi-
bi) eşit olmayan güç ilişkileri içerir. Tolstoy şehvetli tutkularımızın yok edi-
lemeyeceğini varsaymış, ancak zina günahının insanların çoğunda “mini-
mum düzeye indirilebileceğine” (doveden do naimen’shei stepeni) ve az 
sayıda olan gerçek bilge Hıristiyanlar arasında “sanal olarak ortadan kal-
dırılabileceğine” (doveden do polnogo tselomudriia) inanmıştır.

Bu günahları kontrol altına alma programının başarısı Tolstoy’a gö-
re iki ön adıma bağlıdır: günahın beş “yanlış gerekçesinin” (erteleme, ai-
le, işe yararlık, ortaklık ya da “sadakat” ve devlet) üstesinden gelmek ve 
inanç aldanmalarını ortaya çıkarmak. Ancak Hıristiyan bireylerin günaha 
sokan şeyleri kovmasından, sahte dinin aldanmalarını ortaya çıkarmasın-
dan ve hayatlarını kâbusa çeviren altı günahın üstesinden gelmesinden 
sonra, toplum bir bütün olarak Tanrı’nın krallığının yolunda engel oluştu-
ran doğuştan gelen sosyal ayrıcalıkları ortadan kaldırabilecektir.

Tolstoy’un günah öğretisi, Dobrotoliubie’deki (Filokolya’nın Rus versi-
yonu) ya da Nil Sorski’nin yazılarındaki bir birey olarak papazların ve top-
lumun bütününün başarısının öz disiplin ile günahtan kaçınma üzerine 
kurulu olduğu anlaşmalar gibi manastır anlaşmalarına hafif bir benzer-
lik taşımaktadır.19 Ancak Tolstoy’un Hıristiyanlık öz disiplinine ilişkin gö-
rüşü ile ilgili en ilginç şey, günahın analiz edilmesine ilişkin yerleşik Hıris-
tiyan değerlerine başvururken aynı zamanda bu değerlerden sapma şe-
killeridir.

Günaha ilişkin erken dönem Hıristiyan düşünceleri Havariler, Çöl Pa-
pazları ve onların halefleri tarafından daha ayrıntılı hale getirilmiştir. Bu 
miras sekiz ölümcül günahın varlığını öne süren Evagrius ve Cassian ta-
rafından sistematik hale getirilmiştir: oburluk (Latince: gastrimargia, Rus-
ça: cherevougodie), şehvet (Latince: fornicationus, Rusça: blud), tamah-
kârlık ya da açgözlülük (Latince: avaritia, Rusça: srebroliubie), melanko-
li (Latince: tristia, Rusça: pechal’), öfke (Latince: ira, Rusça: gnev), umut-

19	 Sorski’nin manastıra dair fermanı için bkz. haz. George A. Maloney, S. J., Nil Sors-
kii: The Complete Writings, Paulist Press, New York, 2003, s. 50-120.
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suzluk (Latince: acedia, Rusça: unynie), boş gurur (Latince: inanis gloria, 
Rusça: tshcheslavie) ve kibir (Latince: superbia, Rusça: gordost).20 Ay-
nı sekiz günah Snaili Nilus, Aziz Efraim ve Aziz John Lestvichnick tarafın-
dan kayda alınmıştır. Tolstoy bütün bu kaynaklara sık sık atıfta bulundu-
ğu bir el kitabı olan Dobrotoliubie’de ulaşmıştır.21 Sekiz ölümcül günah 
kavramı, 15. yüzyıla gelindiğinde Rus manastır geleneğinin standart bir 
kinayesi olmuştu.22

Tolstoy’un öz disipline ilişkin öğretisi, Ortodoksların oluşturduğu sekiz 
ana günah listesinden melankoli, umutsuzluk, boş gurur ve kibri çıkarmış-
tı. Belki de melankoli ve umutsuzluğun kurumsal Kilisenin dışında yaşa-
yan “gerçek Hıristiyanları” etkileme olasılığı düşük olan “papazlığa ilişkin” 
günahlar olduğunu düşünmüştü. Öte yandan, bu günahların Hıristiyanla-
rın, Tolstoy’un listesinde ikinci olan aylaklığa saldırısı ile bu günahların yok 
olup gideceğini ummuş olabilir. Öfkenin kişinin kendisini başkalarının üze-
rinde görmesiyle ilişkili olması ve başka insanlar üzerinde hakimiyet kur-
maya ya da onları öldürmeye yol açabilmesi nedeniyle, öfkeyi muhteme-
len güce tapma ile ilintili bir kötü alışkanlık olarak düşünmüştür. Benzer 
bir mantıkla, boş gurur ve kibri de güce tapmanın türleri olarak düşün-
müş olabilir. Psikolojik olarak, melankoli ve umutsuzluğun ölümcül günah-
lar listesinden çıkartılması Tolstoy’un kendi intihar eğilimli karanlığında, 
1878’den 1890’ların ortasına gelindiğinde, Hıristiyan Öğretisi’ni yazar-
ken, belli ki önceleri intihar eğilimli depresyona olan yatkınlığın “üstesin-
den gelmiş olduğunu” gösteriyor. Dağdaki Vaaz nezdindeki önemi dikka-
te alındığında, aklındaki gerekçe ne olursa olsun, öfkeyi ölümcül günahlar 

20	 Bkz. Avva Evagrius, “Ob os’mi pomyslakh k Antonii”, Dobrotoliubie içinde, YM-
CA Press, Paris, 1988, cilt 1, s. 603-5; Sviatoi Ioann Kassian Rimlianin, “Obozre-
nie dukhovnoi brani”, Dobrotoliubie içinde, YMCA Press, Paris, 1988 cilt 2, s. 21-
84. Daha doğrusu, Evagrius aslında sekiz ölümcül “günah” hakkında değil, sonra-
ki Hıristiyan yazarlar tarafından sekiz “günaha teşvik eden şey”, “yanılsama” ya da 
“bahaneler” hakkında yazmıştır.

21	 Prepobodnyi Nilus Sinaili, “Ob os’mi dukhakh zla”, Dobrotoliubie içinde, YMCA 
Press, Paris, 1988, cilt 2, s. 229-70; “Podvizhnicheskiia nastavleniia Sv. Efrema”, 
Dobrotoliubie içinde, YMCA Press, Paris, 1988, cilt 2, s. 377-429; “Podvizhniches-
kie uroki Sv. Ioanna Lestvichnika”, Dobrotoliubie içinde, YMCA Press, Paris, 1988, 
cilt 2, s. 515 vd.

22	 Maloney haz., Nil Sorskii, s. 71-85. Ortodoks teolojisindeki sekiz ölümcül günah 
problemi hakkında bkz. Aimé Solignac, “Péchés capitaux”, Dictionnaire de spiritu-
alité, Beauchesne, Paris, 1984, cilt 12, bölüm 1, s. 853-62; I. Hausherr, “L’origine 
de la théorie orientale des huits péchés capitaux”, Orientalia Christiana 30, 1933, 
s. 164-75.
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listesinden çıkarma kararı şaşırtıcıdır. Tolstoy’un birçok Hıristiyan düşünü-
rün geleneksel olarak ölümcül günahların en kötüsü ve hatta bütün kötü-
lüklerin kaynağı olarak gördüğü kibri günahlar listesinden çıkarması ve zi-
nayı en büyük günah mertebesine yükseltmesi de Doğu Hıristiyan gelene-
ğinden garip sapmalardır. Belki de otoriter bir karaktere sahip olan bir Rus 
aristokratı olarak Tolstoy, kendi kibriyle yüzleşmemeyi tercih etmiştir. Köy-
lü elbiseleri giymekte, ağır iş yapmakta ve köylülerin bilgeliğinden ders al-
makta ısrarcı olmasına karşın, bencil asillerin bütün özelliklerini sonuna 
kadar bünyesinde barındırmıştır. Kendi nefsine düşkünlüğünden duyduğu 
derin utancın yanı sıra, zinadan kaçınmaya verdiği önem, kadınlara olan 
hayranlığı ve onlar karşısındaki şaşkınlığına da yansımıştır.

Tolstoy’un günahlar hiyerarşisine ilişkin düşüncesi, onun son dönem-
lerdeki iki kurmaca hikâyesini, Kroyçer Sonat ve Diriliş’i analiz etmek için 
faydalı bir perspektif sağlayabilir. Her iki hikaye de kontrolsüz duyguların 
tehlikelerini vurgulamış ve farklı günahkâr dürtülerin terbiye edilmemiş 
bir ruhta birlikte yaşayabileceğini ayrıcalıklı bir açıklıkla ortaya koymuş-
tur. Her iki hikâye de zina (ya da zina korkusu) ile güce tapma arasında-
ki bağlantıları tasvir etmiştir. Diriliş, diğer bazı hususlara ek olarak, güna-
ha cezbeden şeylere, manevi aldanmalara ve günahkârlığa gittikçe da-
ha fazla öz disiplinli bir saldırı tasvir eden manevi bir “uyanış” romanı idi.

Hıristiyan öz disiplini konusunu rafa kaldırmadan önce, günaha ilişkin 
Batı’ya özgü öğretilerden kısaca söz edelim. Batı’da yedi ölümcül günah 
hiyerarşisi 6. ve 12. yüzyıllarda vücut bulmuştur. Buradaki temel figürler; 
melankoliyi (acedia) ölümcül günahlar listesinden çıkaran ve yerine kıs-
kançlığı (invidia) koyan Büyük Gregorius ve genelde yedi günahtan –şeh-
vet (luxuria), oburluk (gula), aç gözlülük (avaritia), melankoli (tristia), öf-
ke (ira), kıskançlık (invidia) ve kibir (superbia)– ilk bahseden Batılı teolog 
olarak bilinen Hugues de Saint-Victor’dur. Hem Gregorius hem de Hugu-
es kibri kendilerinden sonra gelen bütün Batılı maneviyat yazarları tara-
fından değilse de birçoğu tarafından kabul görmüş bir durum olan “bü-
tün kötülüklerin kaynağı” olarak sınıflandırmışlardır. Batıda, Tolstoy’un 
Hıristiyan Öğretisi’ndeki listenin dışında tutulan iki günah olan öfke ve 
kibre din eleştirmenleri endişeyle yaklaşmışlardır, çünkü bu günahların 
şiddetle yakından ilişkili ve bu nedenle de var olan sosyal düzenlemeler 
için tehlikeli olduklarına inanılıyordu.

Batıda günahların hiyerarşisi üzerine kurgulanmış en güçlü edebi me-
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ditasyon, Hıristiyan Öğretisi ile yapıcı bir biçimde karşılaştırılabilecek olan 
Dante’nin Cehennemidir.23 Dante’nin betimlemesiyle, cehennemdeki mi-
safirleri artan ciddiyet sırasına göre şehvetin yıkıcı etkileri, oburluk, tamah-
kârlık, tembellik, sapkınlık, şiddet ve sahtekârlık ile karşı karşıya gelmiştir. 
Dante, bu en son ve en ciddi günah kategorisi olan sahtekârlık başlığı altın-
da, her biri Tanrı’ya karşı işlenen kasıtlı bir günah ve aynı zamanda var olan 
politik düzene karşı işlenen bir suç sayılan büyücülük, sahte peygamberlik, 
yozlaşmış politika, hileli nasihatler, dinî hizipleşme ve ihanete de yer vermiş-
tir. Politikacı Dante’nin en çok korktuğu şey Tanrı’ya, devlete ve Kiliseye kar-
şı başkaldırıdır. Bir yasal otorite hayranıydı ve dolayısıyla, Tolstoycu bir an-
layışla, bir güç âşığıydı. Tolstoy’un aksine, bu büyük şair, söz konusu baskı-
nın, kurtuluşu ve dürüst yaşamı gerçekleştirmek için olduğu sürece, Kilise 
ya da devlet tarafından kullanılmasını hiç zorlanmadan desteklemişti. An-
cak Dante, Tolstoy’un aldanmaya, özellikle de kötünün iyiye benzemek için 
kendi içinde gizlediği sahtekârlığa karşı olan nefretini paylaşıyordu. Dan-
te’nin düzenbazlığa olan nefreti onun sahtekârlığın bütün çeşitlerinden tik-
sinmesine yol açmış; aynı nefret Tolstoy’un Hıristiyanları manevi aldanmala-
ra ve vatanseverlik “yanılsamasına” karşı uyarmasına neden olmuştu.

Tolstoy’un dinî açıdan duyarlı bazı eleştirmenlerine göre, onun ma-
neviyatı karakter olarak hem ilkel hem de olumsuz görünüyordu. Wil-
liam James onu “terbiyeli uygarlığımızın gereksizlikleri ve içtensizlikleri, 
açgözlülükleri, karışıklıkları ve gaddarlıklarının kendisine son derece ye-
tersiz gelen ve sonsuz gerçekliklerin kendisi için daha doğal ve hayva-
ni şeylerle birlikte olduğu anlamına gelen o ilkel koca adamlardan biri-
si. Onun içinde bulunduğu kriz, ruhunu düzene koymaktı [...] yanlışlık-
lardan onun için doğruluk yolu olan şeylere doğru kaçış,” olarak tanım-
lamıştır.24 Dmitri Sergeyeviç Merezhkovkski Tolstoy’un maneviyatını bir 
tür nihilizm, ilintili bir doğrulama olmaksızın Ortodoksluğun reddi olarak 
görmüştür.25 Bu tür eleştiriler Tolstoy’un sosyal olarak geleneklere uyma, 

23	 Purgatorio’da Dante farklı bir günahlar hiyerarşisi ortaya koymuştur. Şair ve reh-
beri Virgil Araf Dağı’na çıkarlarken, her birinde belirli bir günahın cezalandırıldı-
ğı yedi düzlüğe girerler. Artan sırayla (ve azalan manevi ciddiyet sırasıyla) bu gü-
nahlar: kibir, kıskançlık, öfke, tembellik, tamahkârlık (ve “karşıtı” olan savurgan-
lık), oburluk ve şehvettir.

24	 William James, The Varieties of Religious Experience, haz. Marty, s. 186.
25	 D.S. Merezhkovski, L. Tolstoi i Dostoevskii, haz. E.A. Andrushchenko, Nauka, 

Moskova, s. 196-97.
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devlet ve kiliseye ilişkin eleştirisinin takdir edilmesinden kaynaklanmıştır 
ve söz konusu eleştiriler Tolstoy’un sosyal eleştirisinin çağdaşlarının gö-
zünde ne kadar güçlü olduğunu bize hatırlatmak açısından faydalıdır. Yi-
ne de bu bölümde gördüğümüz gibi, Tolstoy’un maneviyatı dininden dö-
nenin dinî “uyanış” ümidi üzerine, kardeşçe aşkın kanunu üzerine, kendi 
kendini özgürleştirme tarafından eski sahte-dinin “aldanmalarından” ya-
ratılan enerji üzerine, aynı zamanda da gerçek bir Hıristiyan hayatı sür-
mek için gereksinim duyulan içsel kaynakların sert bir şekilde disipline 
edilmesi üzerine kurulmuştur.

Tolstoy’un maneviyatı Hıristiyan geleneği açısından bilincin eşiğin-
de, yani yaklaşılan perspektife ve belirli bir zamanda incelenen öğreti-
sinin açılarına bağlı olarak, aynı anda bilincin hem içinde hem de dışın-
da idi. İsa’nın ahlaki öğretilerini Hıristiyanlığın “gerçekliği” olarak betim-
lemiş, Hıristiyanlığın ölümden sonraki yaşam düşüncesini kişiler üstü bir 
ölümsüzlük doktrinine evirmiş ve Hıristiyanlığın öz disipline ilişkin düşün-
celerini yeniden ele almıştır. Bu arada, “gereksiz”, “mantıksız” ve “yan-
lış” dogmaları ve Kilisenin öğreti otoritesini insafsızca bir kenara fırlatmış-
tır. Tolstoy’un 1800 yıl sonra tek başına “İsa’nın kanununu yeni bir şey 
olarak keşfetmiş olduğu”26 Neye İnanıyorum?’daki yarı sevinçli, yarı hü-
zünlü kabulü, geçerli Hıristiyan bilgeliğine olan dışarıdan bakış açısına iliş-
kin farkındalığına tanıklık etmektedir. Tolstoy’un bakış açısı, aklın sıra dışı 
bağımsızlığını ve aynı zamanda bazı Rus Ortodoksluğu savunucularının 
şeytani olarak yaftalamaktan çekinmediği vahşi bir kibri dile getirmiştir.

Tolstoy’un Hıristiyanlık karşısındaki karmaşık tavrı göz önüne alındığın-
da, tarikatçılığa ve Hıristiyanlık dışındaki dinlere tavrı kimseyi şaşırtmama-
lıdır. Hayatı boyunca Rus tarikatçılarını, özellikle de pasifist grupları dev-
let zulmüne karşı dokunaklı bir şekilde savunmuştur. Hükümetin Yahudi-
lere yaptığı zulmü kınamıştır. Batı ve Doğu’ya özgü bütün dinî gelenekle-
ri, evrensel aşkı yücelttikleri ölçüde övmüştür. Yine de batıl inançlara, boş 
ayinlere ve tarikatçıların ve Hıristiyan olmayanların yaptığı dinsel aldatma-
lara ilk karşı çıkan kendisi olmuştur. Marjinal olması ve Rusya’da sık sık 
tehlike altında olması itibariyle, söz konusu gruplar için güçlü bir arkadaş 
olmuş fakat bir inanç yoldaşı olamamıştır.

Hayranı Vasili Rozanov’a göre “Tolstoy”, “korkunç ve suç oluşturan 
gaflarına, hatalarına ve küstah sözlerine karşın, sapkın olsa da, büyük bir 

26	 Tolstoy, V chem moia vera?, PSS 23, s. 477.
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dinî fenomen, belki de Rus dinsel tarihinin 19. yüzyıldaki en büyük feno-
menidir. Ancak eğik bir meşe ağacı yine de bir meşe ağacıdır ve insan 
eliyle biçimlendirilmiş mekanik bir kurum tarafından yargılanamaz.”27 
Rozanov’un düşüncesi elbette ki Kutsal Meclis’in Tolstoy’u Ortodoks Kili-
sesi’nden aforoz etme kararına karşı bir protestoydu, ancak aynı zaman-
da, koca bir meşe ağacının dalları gibi gök kubbeye dolanan kendine öz-
gü dinî görüşü bugün bile şaşırtıcı, garip, karmaşık, söz dinlemez bir fi-
gürü sınıflandırmanın zorluğunun üstü kapalı bir kabulüydü.

Çeviren ELİF URAS AKHAN

27	 V.V. Rozanov, “Ob otluchenii gr. L. Tolstogo ot tservi” içinde Okolo tserkovnykh 
sten. Sobranie sochienii, haz. A.N. Nikoliukin, Respublika, Moskova, 1995, s. 478. 
Asıl kaynağa atıfta bulunulmaksızın Aleksey Zverev ve Vladimir Tunimanov, Lev 
Tolstoi, Molodaia gvardiia, Moskova, 2006, s. 573’te de alıntılanmıştır.



O zaman Pyotr yanına sokuldu, şöyle dedi: Rab-
bim! Bana kötülük eden kardeşimi kaç kez bağışla-
yacağım? Yedi kez mi? İsa yanıt verdi: Yedi kez de-
ğil, yedi tane yetmiş kez bağışlayacaksın.

Matta, XVIII, 21-22 

Ne o, kardeşinin gözündeki çöpü görüyorsun da 
kendi gözündeki merteği görmüyor musun?

Matta, VII, 1, s. 3

... içinizde günah işlememiş kimse, ilk taşı o atsın 
kadına.

Yuhanna, VIII, 7

Öğrenci öğretmeninden üstün olamaz hiç; ama tam 
olgunlaşan bir insan öğretmeni gibi olur.

Luka, VI, 40
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�
Birinci Bölüm

I

Yüz binlerce insan avuç içi kadar bir yere toplanıp üst üste yaşa-
dıkları toprak parçasını çirkinleştirmek için var güçleriyle çalış-
mış olsalar; üzerlerinde hiçbir şey yetişmesin diye her yanına taş 
dikmiş, filizlenen her otu kökünden koparmış, havayı taş kömü-
rü, petrol yakarak ellerinden geldiğince kirletmiş, çevredeki tüm 
ağaçları kesmiş, tüm hayvanları, kuşları uzaklaştırmış olsalar bile 
gene de ilkbahar ilkbahardı. Kentte bile güneş pırıl pırıldı gökyü-
zünde. Çimenler yalnız bulvar yeşilliklerinde değil, koparılıp atıl-
madıkları her yerde, kaldırım taşlarının arasında bile boy atıyor, 
yeşeriyordu. Kayın, kavak, akdiken ağaçları hoş kokulu, tapta-
ze yapraklar açıyor, ıhlamur ağaçlarının tomurcukları patlıyordu. 
Kargalar, serçeler, güvercinler ilkbaharın verdiği neşeyle yuvaları-
nı yapmaya başlamıştı bile. Börtü böcek güneşin ısıttığı duvar dip-
lerinde vızıldaşıyordu. Bitkiler de kuşlar da böcekler de çocuklar 
da neşeliydiler. Gelgelelim insanlar –büyük, yetişkin insanlar– bir-
birlerini kandırmayı, birbirlerini ezmeyi sürdürüyorlardı. İnsan-
lar bu ilkbahar sabahının, tüm canlıların mutluluğu için yaratılmış 
doğanın bu güzelliğinin değil, birbirlerine hükmetmek için uydur-
dukları şeylerin önemli, kutsal olduğu inancındaydılar.
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İl cezaevi müdürünün odasındaysa ilkbaharın getirdiği mutlu-
luk ile sevincin tüm canlılar, tüm insanlar için olduğu önemli de-
ğildi. Orada önemli hatta kutsal olan, bir gün önce gelen yazılı 
emirdi. Başlıklı, numaralı kâğıtta o gün, 28 Nisan sabahı saat do-
kuzda ikisi kadın biri erkek üç tutuklunun duruşmada hazır bu-
lundurulmaları yazılıydı. Kadınlardan biri, en önemli suçlu oldu-
ğu için ayrı götürülecekti.

Bu emir gereği, 28 Nisan sabahı saat sekizde kadınlar koğuşu-
nun karanlık, pis kokan koridorunda başgardiyan görülmüştü.

Peşinden ak saçları karmakarışık, yüzü renksiz, üzerinde kol 
ağızları sırmalı bir bluz, belinde kenarına açık mavi şerit geçirilmiş 
bir kuşak olan yaşlı bir kadın geldi.

Kadın, nöbetçi gardiyanla birlikte koridora açılan kapılardan bi-
rine yaklaştı.

– Maslova’yı mı istiyorsunuz? diye sordu.
Nöbetçi gardiyan gürültüyle çevirdi kilidi. Kapıyı açtı. Koridor-

dakinden daha da pis kokan bir hava akın etti dışarı. Nöbetçi gar-
diyan,

– Maslova, diye bağırdı, mahkemeye!
Rüzgârın kente taşıdığı, tarlaların o taze, mis kokulu havası ce-

zaevinin avlusunda bile vardı. Ama koridordaki hava iğrençti. Pis-
lik, katran, küf kokuyordu. İçeri girer girmez bir ağırlık ve karam-
sarlık çöküyordu insanın üstüne. Avludan gelen kadın gardiyan –
bu pis havaya alışık olmasına karşın– hemen fark etmişti bunu. Ko-
ridora girince bir bitkinlik hissetmişti üzerinde. Uyumak istemişti.

Hücrede bir telaştır başlamıştı, kadın sesleri, çıplak ayakla ko-
şuşmalar duyuluyordu.

– Hadi kımıldan biraz Maslova! diye bağırdı başgardiyan.
İki dakika sonra orta boylu, dolgun göğüslü genç bir kadın çık-

tı koridora. Canlı adımlarla yürüdü. Tam gardiyanın önüne gelin-
ce hızla dönüp yanında durdu. Beyaz ceket ve eteğinin üzerine gri 
bir pelerin giymişti. Ayaklarında keten çorap ile cezaevlerinde gi-
yilen terliklerden vardı. Başına beyaz bir başörtü bağlamıştı. Ba-
şörtünün kenarından –besbelli mahsus dışarıda bırakılmış– bir tu-
tam siyah, kıvırcık saç gözüküyordu. Kadının yüzünde, uzun süre 
kapalı bir yerde kalmış insanların yüzünde görülen, rutubetli bir 
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bodrumda patatesin sürdüğü filizleri andıran o tuhaf beyazlık var-
dı. Küçük, geniş ellerinde de pelerinin enli yakası arasından gözü-
ken dolgun boynunda da vardı aynı beyazlık. Bu mat beyaz yüzde 
son derece siyah, biraz şiş, ama çok canlı, fıldır fıldır, parlak, biri 
hafif şaşı bir çift göz dikkati çekiyordu. Kadın, dolgun göğsü ön-
de, dimdik duruyordu.

Koridora çıkınca başını hafifçe yana yatırarak gardiyanın gözle-
rinin içine bakmış, kendisinden istenecek her şeyi yapmaya hazır 
bir tavırla geçip yanında durmuştu. O sırada düz, ak saçlı, yaşlı bir 
kadının soluk, sert çizgili, kırış kırış yüzü uzandı kapıdan. Maslo-
va’ya bir şeyler söylüyordu. Ama gardiyan kapıyı üzerine kapayın-
ca yaşlı kadının başı kayboldu. İçeriden bir kadın kahkahası du-
yuldu. Maslova da gülümsedi. Kapıdaki parmaklıklı deliğe baktı. 
Yaşlı kadın yüzünü parmaklığa dayamış, kısık sesiyle,

– Unutma, diyordu, az konuş, bir dediğinden dönme, geri ya-
nı kolay.

Maslova başını salladı:
– Olur, unutmam, tek bir şey söyleyeceğim.
Başgardiyan âmirlere özgü bir kendine güvenle, pek akıllıca bir 

söz ediyormuş gibi,
– Elbette tek bir şey söyleyeceksin, dedi. On şey söyleyecek de-

ğilsin ya... Hadi yürü bakalım, marş!
Yaşlı kadının delikte gözüken gözü kayboldu. Maslova da kori-

dorun ortasına çıktı. Çabuk, küçük adımlarla başgardiyanın peşi 
sıra yürüdü. Taş bir merdivenden alt kata indiler. Kadınlar koğu-
şundan daha da pis kokan gürültülü hücrelerin önünden geçtiler, 
–erkekler koğuşuydu burası, kapılardaki parmaklıklardan ve kü-
çük pencereciklerden erkekler bakıyorlardı onlara– cezaevi mü-
dürünün odasına girdiler. Silahlı iki er vardı orada. Masa başında 
oturan yazıcı, sigara dumanının sararttığı bir kâğıdı erlerden biri-
ne uzattı. Tutukluyu göstererek,

– Al götür, dedi.
Er, –çiçek bozuğu yüzlü, al yanaklı bir Nijegorod köylüsüydü 

bu– kâğıdı paltosunun devrik kol ağzının arasına soktu, gülümse-
yerek elmacık kemikleri çıkık çavuş arkadaşına göz kırptı, tutuk-
luyu gösterdi. Erler tutukluyla birlikte merdiveni indiler, ana ka-
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pıya yöneldiler, avluyu geçip cezaevi duvarlarını geride bıraktılar 
ve kentin kabaca asfaltlanmış sokaklarına daldılar.

Arabacılar, dükkâncılar, çamaşırcı kadınlar, işçiler, memurlar 
durup merakla yukarıdan aşağı süzüyorlardı tutukluyu. Bazıları 
başını sallayarak şöyle mırıldanıyorlardı: “Kötü yola düşenin ha-
li budur işte.” Çocuklar canavar kadına içleri korkudan ürpererek 
bakıyor, ama arkasında iki askerin olduğunu, onlara bir şey yapa-
cak durumunun olmadığını düşünerek rahatlıyorlardı. Köyden ge-
tirdiği kömürü sattıktan sonra bir meyhaneye girip doyasıya çay 
içmiş bir köylü yaklaştı Maslova’nın yanına, haç çıkardı, bir kapik 
uzattı ona. Tutuklu kızardı, başını önüne eğip bir şeyler mırıldan-
dı; kendine yönelen bakışları hissediyor, başını çevirmeden bel-
li etmemeye çalışarak yan gözle ona bakanları süzüyordu. Hoşuna 
gidiyordu ona gösterilen bu ilgi. Tertemiz ilkbahar havası da ho-
şuna gidiyordu. Ama uzun zamandır yürümediği için hamlaşmıştı, 
cezaevinin biçimsiz terliklerini geçirdiği ayaklarının altı sızlıyor-
du taşlara bastıkça. Eğilip ayaklarının altına bakıyordu arada bir. 
Elinden geldiğince hafif basmaya çalışıyordu yere. Önünde kim-
senin ilişmediği güvercinlerin dolaştığı bir un dükkânının önün-
den geçerlerken az kaldı gümüş rengi bir güvercinin üstüne bası-
yordu. Güvercin birden ürktü, kanatlarını çırparak geçti tutuklu-
nun kulağının dibinden. Rüzgârı yüzüne vurdu. Tutuklunun du-
daklarında bir gülümseme dolaştı, sonra durumunu anımsayınca 
derin bir göğüs geçirdi.

II

Olağan bir öyküydü tutuklu Maslova’nın öyküsü. Köyde çiftlik sa-
hibi iki kız kardeşin yanında hayvan bakıcısı, hiç evlenmemiş kö-
le bir kadının kızıydı. Annesinin yanında kalıyordu. Ömründe 
hiç evlenmemiş olan annesi hemen her yıl bir çocuk doğuruyor-
du. Köylerde çoğunlukla olduğu gibi, hemen vaftiz ediyorlardı ço-
cukları. Sonra anne, çalışmasına engel olan bu gereksiz, istenme-
yen çocuğun karnını bile doyurmuyordu, çocuk da kısa bir zaman 
sonra ölüyordu.
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Kadının beş çocuğu ölmüştü böyle. Beşini de vaftiz etmişlerdi. 
Açlıktan ölmüşlerdi sonra. Köyden geçen bir Çingene’den olan al-
tıncı çocuk kızdı. Onu da aynı son bekliyordu kuşkusuz. Ama çı-
karılan kaymak inek kokuyor diye yaşlı kız kardeşlerden birinin 
bakıcılara çıkışmaya ahıra gelmesiyle kaderi değişmişti bebeğin, 
ölümden kurtulmuştu. Yeni doğum yapmış kadın, yanında gürbüz 
bir çocukla ahırın bir köşesinde yatıyordu. Yaşlı hanım hem kay-
mak için hem de yeni doğum yapmış bir kadını ahırda yatırdıkları 
için söyleyeceğini söyledikten sonra tam çıkıp giderken yerde ya-
tan bebeği görünce duygulanmıştı. Çocuğun vaftiz anası olacağı-
nı söylemişti. Vaftiz töreninde haç çıkararak kutsamıştı küçük kı-
zı. Sonra da bebeğe acıdığı için annesine süt, para vermiş, böylece 
kız da ölmemişti. O günden sonra “kefeni yırtmış” diye ad takmış-
lardı kıza hanımlar.

Annesi hastalanıp öldüğünde kız çocuğu üç yaşındaydı. Kızın 
gene hayvan bakıcısı olan anneannesi torununa bakmak isteme-
yince yaşlı hanımlar çocuğu yanlarına almışlardı. 

Siyah gözlü kız hayat dolu, tatlı bir çocuk olmuştu. Hanımlar 
bayılıyorlardı ona. Hanımların küçüğü Sofiya İvanovna –kızı vaftiz 
eden– daha bir yumuşak yürekliydi. Büyüğü Mariya İvanova’ysa 
biraz sertti. Sofiya İvanovna küçük kızı süslüyor püslüyor, ona 
okuma yazma öğretmeye çalışıyordu. Okutmaya niyetliydi onu. 
Mariya İvanovna kızı iyi bir oda hizmetçisi olarak yetiştirmeleri-
nin gerektiğini söylüyordu. Bu yüzden titiz davranıyordu ona kar-
şı, cezalandırıyordu sık sık, canı sıkkın olduğu zamanlar dövüyor-
du bile. Böylece, iki zıt etkinin altında büyüyünce yarı oda hizmet-
çisi, yarı okumuş bir kız oldu çocuk. Adı da ne Katka’ydı ne de Ka-
tenka, Katyuşa diyorlardı ona. Dikiş dikiyor, odaları topluyor, tas-
virlerin tozunu alıyor, yemek pişiriyor, odun yarıyor, kahve servi-
si yapıyor, ufak tefek şeyleri yıkıyor, bazen de hanımlarla beraber 
oturuyor, onlara kitap okuyordu.

Birçok kimse evlenmek istemişti onunla, ama o evlenmemişti. 
Evlenirse yaşantısının güçleşeceğini, hanımların yanındaki rahatı 
bırakıp bir uşağa varırsa sonra bu günlerini arayacağını biliyordu.

On altı yaşına varana dek öyle yaşadı. On altısını doldurup on 
yedisine yeni basmıştı ki, hanımların üniversite öğrencisi zengin 
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bir prens olan yeğeni geldi köye. Katyuşa tutuldu ona. Ama sev-
gisini ne delikanlıya açabilmişti ne de kendi kendine itiraf edebil-
mişti. İki yıl sonra aynı yeğen savaşa giderken yolu üzerindeki ha-
lalarının köyüne uğradı gene. Dört gün kaldı orada. Gitmeden bir 
gün önce de Katyuşa’yı iğfal etti. Devrisi gün eline bir yüz ruble-
lik sıkıştırıp gitti. Delikanlı gittikten beş ay sonra öğrendi kız ge-
be olduğunu.

Artık her şeyden iğreniyor, onu bekleyen yüz karasından na-
sıl kurtulabileceğini düşünüyordu yalnız. Hanımlarının hizmetini 
aksatmaya başlamıştı. İstemeye istemeye yapıyordu her işi. Kendi 
de farkında olmadan değişivermişti birden. Sonunda pişman olup 
özür dilediği kaba sözler söylüyordu hanımlarına. Dayanamayıp 
hesabının görülmesini istedi bir gün. Bu yaptıklarından zaten bık-
mış olan hanımları hemen yol verdiler ona.

Oradan ayrılınca bölge polis komiserinin yanına oda hizmetçi-
si girdi. Ama ancak üç ay kalabildi bu işte. Çünkü ellilik komiser 
asılmaya başlamıştı ona, ihtiyarın iyice azıttığı bir gün kızın da te-
pesi attı birden, “Aptal, bunamış şeytan suratlı,” diye bağırdı yüzü-
ne karşı ve öyle bir itti ki ihtiyar sırtüstü yere yuvarlandı. Bu yaptı-
ğı, işinden kovulmasına yetti kuşkusuz. Bir işe giremezdi artık. Ya-
kında doğum yapacaktı. Şarap ticaretiyle uğraşan dul köy ebesinin 
yanına yerleşti. Kolay oldu doğumu. Ne var ki ebe kadın köydeki 
bir hastadan kaptığı bir hastalığı yeni doğum yapan Katyuşa’ya bu-
laştırınca bebeği –erkekti– bakımevine yollamak zorunda kaldılar. 
Çocuğu oraya götüren yaşlı kadın, yavrunun bakımevine gittikten 
biraz sonra öldüğü haberini getirdi.

Köy ebesinin evine yerleştiğinde Katyuşa’nın bütün parası yüz 
yirmi yedi rubleydi: Yirmi yedi rublesi çalışıp kazandığı paraydı. 
Yüz rubleyi de onu aldatan delikanlı vermişti. Ebenin yanından ay-
rılırken altı ruble vardı cebinde. Parasını tutmayı bilmiyordu. Ken-
dine harcıyor, her isteyene çıkarıp veriyordu. Ebe iki aylık bakımı-
na, yemesine içmesine karşılık kırk ruble almıştı ondan. Yirmi beş 
ruble çocuğun bakımevine yatırılmasına gitmişti. Ebe inek almak 
için kırk ruble istemişti, yirmi ruble şuna buna –giysiye, çaya kah-
veye– harcanmıştı... Öyle ki Katyuşa iyileştiğinde meteliksiz kal-
mıştı. Öte yandan bir iş bulması da gerekiyordu kendine.


