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VLADIMIR NABOKOV 1899°da St. Petersburg'da dogdu. Varlikly, liberal bir ailenin
en biiyiitk ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya’dan ayrilarak once
Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, ¢grenimini Cambridge, Trinity
College’da tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler yazdi ve kusaginin seckin Rus gocmen yazarlarindan biri olarak
un kazandi. 1940 yilinda karis1 ve ogluyla ABD’ye go¢ etti ve 1941'den 1948
kadar Wellesley College’da dersler verdi. 1955'te yayimlanan Lolitamn (Iletisim,
1999) dunya capindaki basarisindan sonra, 1959'da Cornell Universitesi Rus
Edebiyau profesorligunden emekli olarak Isvicre’ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce
yazdhg ilk romant Sebastian Knight'in Gercek Yasamrm (lletisim, 2003) 1941'de
yayimladi ve ondan sonra bu dili sasirtici bir yaraticihkla kullanarak eserlerini
Ingilizce yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 1977'de, Isvicre'nin Montreux
kentinde oldi. Lolita disinda, 6nemli romanlar1 arasinda, fantastik bir aile
romant parodisi olan Ada ya da Arzu (Iletisim, 2002) ve Solgun Ates (Iletisim,
2013) sayilmalidir. Iletisim Yaymnlar'ndan ¢ikan diger kitaplar: Karanlkta
Kahkaha (1993); Pnin (1999); Bir Guinbatimumin Ayrintilart (1999); Rua, Dam,
Vale (2000); Lujin Savunmast (2001); Cinnet (2003); Goz (2005); Infaza Cagrn
(2007); Saydam Seyler (2010); Konus, Hafiza (2011); Nikolay Gogol (2012);
Masenka (2012); Laura’mn Asli (2012); Rus Edebiyati Dersleri (2013), Edebiyat
Dersleri (2014), Don Quijote Dersleri (2016), Yetenek (2016), Ihtisam (2018),
Carpik Diinya (2019) ve Terra Incognita (2023).
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ORMAN CINI

UREKKEP hokkasinin degirmi, titrek golgesinin cevre-

sinden kalemle dalgin dalgin gecmekteydim. Uzakta bir
odada bir saat caldi, bense, hayalcinin teki oldugumdan, biri-
nin once yavasca derken giderek daha hizli kapiyr vurdugunu
sandim. O kisi kapiya on iki kere vurdu, sonra beklentiyle du-
raklad.

“Evet, buradayim, iceri buyurun...”

Kap1 kolu cekingence gicirdadi, akmis mumun alevi yan yat-
t1 ve yildizli, ayaz gecenin cicek tozuna bulanmis kambur, kir-
cil adam bir golgenin dikdortgeninden yanlamasina ziplayip
cikiverdi.

Yuzinu taniyordum - ah, hem dyle uzun zamandir taniyor-
dum ki!

Sag gozu halen golgedeydi, sol gozuyse, cekik ve dumanh
yesil, trkekce beni gozlemekteydi. Gozbebegi bir pas lekesi gi-
bi kizil kizil parhiyordu... Sakagina disen o yosun grisi per-
cem, o soluk gumus rengi zor secilir kas, biyiksiz agzinin ke-
narindaki o gulung kirisik - butin bunlar bellegimi nasil da
kurcaliyor ve hafifce tedirgin ediyorlardi!

Ayaga kalktim. O da one cikti.

Eski pusku minik paltosu sanki ters iliklenmisti - kadin pal-
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tosuymus gibi. Elinde bir takke tutmaktaydi - yok, bu koyu
renkli, astiinkora baglanmis bir bohcaydi ve ortalikta takke fi-
lan yoktu...

Evet, elbette onu taniyordum - belki de zamaninda icli dis-
liydik, ancak nerelerde ve ne zaman bir araya geldigimizi bir
tirlit citkaramiyordum. Ustelik sikca gorismus olmaliydik,
yoksa o kizilcik dudaklari, sivri kulaklari, o gulung ademel-
masini boylesine net animsayamazdim.

Hos geldin sozctkleri mirildanarak hafif, soguk elini stktim
ve eski pusku bir koltugun arkasina elimle dokunarak onu
buyur ettim. Bir katagin tstine konan bir karga gibi ttneyi-
verdi ve hizli hizli konusmaya baslada.

“Sokaklar oyle trkutuci ki. Bir ugrayayim dedim. Seni gor-
meye geldim. Beni tanidin m1? Sen ve ben, biz ikimiz bir za-
manlar gunler boyu bagiris ¢agiris oynar, sakalasirdik. Hani
eski yurdumuzda. Sakin unuttugunu soyleme!”

Sesi kelimenin tam anlamiyla beni kor etmisti. Gozlerim ka-
masmis, sersemlemistim - mutlulugu, o ¢inlayan, sonsuz, yeri
doldurulmaz mutlulugu amimsamistim.

Yok, olamaz: ben yalnizim... Bu yalnizca anlik bir hezeyan.
Ancak gercekten de yanimda biri oturmaktaydi, uzun konclu
Alman cizmeleri giymis, kemikli, akil almaz biri ve sesi ¢in ¢in
cinliyor, hisirdiyordu -altinsi, yemyesil, tanidikti- sozcikleriy-
se dyle yalin, dyle insancaydilar ki...

“Iste - amimsiyorsun. Evet, ben bir eski Orman Ciniyim, ha-
sar1 bir cin. Ve iste, herkes gibi kacmak zorunda kaldim, simdi
buradayim.”

Derin derin gogus gecirdi ve kabarik kime kume bulutlar,
yukseklerde dalgalanan yapraklar, kayin agaclarinin govdele-
rinde kopuren denizden si¢crayan sular gibi goz alan pariltlar,
ahenkli ve stiregen bir ugultu fonu ontinde goziimde canlandi-
lar. Cin bana dogru egildi ve sevecenlikle gozlerimin i¢ine bak-
t1. “Ormanimizi animsiyor musun, o kapkara camlari, bembe-
yaz kayin agaclarin1? Hepsini kestiler. Ne dayanilmaz bir aciydi
- sevgili kayin agaclarimin catirdayarak devrildiklerini gordum,
ama elimden ne gelirdi? Beni batakliklara sturduler, uludum,
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agladim, balabanlar gibi dort bir yam ¢inlatarak ottiim, sonra
da kos kos yakindaki bir cam ormaninin yolunu tuttum.

“Orada hasretimden eriyor, durmadan aglhiyordum. Tam
alismaya baslamistim ki, ne géreyim, cam ormani falan kalma-
mist1, yalnizca maviye ¢alan kuller vardi. Biraz daha taban tep-
mem gerekti. Kendime bir orman buldum - harika bir orman-
di, sik, karanlik ve serin. Yine de eskisinin yerini tutamazdi. O
eski giinlerde gindogumundan gunbatimina dek gulup oynar,
ofkeyle 1shik calar, el cirpar, gelen geceni korkuturdum. Sen
kendin de animsayacaksin - bir keresinde ormanimin karanlik
bir kuytusunda yolunuzu kaybetmistiniz de, sen ve su beyaz
elbiseli ufak tefek kiz, ben patikalar1 kordugum etmis, agac
govdelerini firll firll ¢evirmis, dallarin arasinda bir gorantup
bir kaybolmustum. Gece boyu size oyunlar oynamistim. Ama,
beni ne kadar kotulerlerse kotiilesinler, yalnizca egleniyor-
dum, hepsi sakaydi. Oysa simdi uslanmistim, ¢inkt yeni me-
kamm pek senlikli degildi. Gece gtinduz cevremde garip catir-
ular oluyordu. Onceleri civarda kendi cinsimden birinin sak-
landigini sandim; seslendim, sonra kulak kabarttim. Bir sey
catirdadi, bir sey girledi... Yo, hayir bunlar bizlerin c¢ikarttig:
seslerden degildi. Bir keresinde aksamtizeri hoplaya ziplaya bir
acikliga geldim, ne goreyim? Sagda solda kimi sirtusti, kimi
yuztukoyun yatan insanlar. Pekala, diye gecirdim icimden, ben
simdi onlar1 uyandiririm, yerlerinden ugratirim! Hemen ise
koyulup dallar salladim, onlar1 kozalak bombardimanina tut-
tum, hisir hisir ettim, baykus gibi ottim... Tam bir saat bosu
bosuna ugrasip durdum. Derken daha yakindan baktim ve
dehset icinde kaldim. Surada bir adamin bas1 incecik bir kizil
ipligin ucundan sarkiyor, orada bir baskasinin karninin yerin-
de bir yigin iri kurtcuk. Buna dayanamazdim. Bir feryat kopar-
dim, havaya sicradim ve oradan kactim...

“Uzun stre degisik ormanlarda dolandim ama bir turli hu-
zur bulamadim. Ya sessizlik, yalnizlik, olaumcul bir can sikinti-
s1 ya da oyle miithis bir dehset vardi ki, disinmemek daha
iyi. Sonunda kararimi verdim ve bir abdal, sirt cantal bir ser-
seri haline geldim ve oralari terk ettim: Elveda Rusya! Bu sira-
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