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VLADIMIR NABOKOV 1899°da St. Petersburg'da dogdu. Varlikl, liberal bir ailenin
en buytuk ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya’dan ayrilarak
once Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity
College’da tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler yazdi ve kusaginin seckin Rus gocmen yazarlarindan biri olarak
un kazandi. 1940 yilinda karis: ve ogluyla ABD’ye goc etti, 1941’den 1948’e kadar
Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te yayimlanan Lolitamin (Iletisim, 1999)
diinya capindaki basarisindan sonra, 1959°'da Cornell Universitesi Rus Edebiyati
profesorlugunden emekli olarak Isvicre'ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce yazdig
ilk roman1 The Real Life of Sebastian Knight (Sebastian Knightin Ger¢ek Yasamu,
lletisim, 2003) 1941’de yayimladi ve ondan sonra bu dili sasirtict bir yaratucilikla
kullanarak eserlerini Ingilizce yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 1977'de,
Isvicrenin Montreux kentinde oldu. Lolita disinda, énemli romanlar arasinda,
fantastik bir aile romam parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Arzu, letisim,
2002) sayilmalidir. Iletisim Yayinlarrndan cikan diger kitaplari: Karanlikta Kah-
kaha (1993), Pnin (1999), Bir Guinbatimimin Ayrintilart (1999), Rua, Dam, Vale
(2000), Lujin Savunmast (2001), Cinnet (2003), Géz (2005), Infaza Cagri (2007),
Saydam Seyler (2010), Konus, Hafiza (2011), Nikolay Gogol (2012), Masenka
(2012), Laura’mn Asli (2012), Rus Edebiyati Dersleri (2013), Solgun Ates (2013),
Edebiyat Dersleri (2014), Don Quijote Dersleri (2016) ve Yetenek (2016).

Bu kitaptaki tiim dipnotlar cevirmene aittir.




Onsoz

Carpik Dinya Amerika’da yazdigim ilk romandi ve bu Ame-
rika’yla birbirimizi evlat edindikten birkac y1l sonra olmus-
tu. Kitabin bayuk kismi 1945-1946nin kis ve baharinda
olusturulmustu, yasamimin 6zellikle bulutsuz ve gorkem-
li bir doneminde. Saghigim mukemmeldi. Gunlik sigara ti-
ketimim dort paket duzeyine ulasmisti. En az dort bes saat
uyuyor, gecenin geri kalaninda elimde bir kalemle Cambrid-
ge Massachusetts’te Craigie Meydani'ndaki kuctk, pis apart-
manda dolastyordum. Ust kaumda tastan ayaklar olan yas-
I1 bir hanim, alt katimda ise asir1 duyarl isitme duyusu olan
geng¢ bir kadin yastyordu. Pazar dahil her giin Harvard Kar-
silastirmali Zooloji Muzesinin laboratuvar cennetinde bazi
kelebeklerin yapisini incelerken 10 saat kadar zaman geci-
riyordum; ama haftada ti¢ kere orada yalnizca ogleye kadar
kaliyor, sonra da kendimi mikroskop ve camera lucida’dan
kopararak Wellesley’ye (tramvay ve otobtis ya da metro ve
tren kullanarak) gidip tniversite kizlarina Rusca dilbilgisi ve
edebiyat dersleri veriyordum.

Kitap sicak, yagmurlu bir gecede bitmisti, hemen hemen
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On Sekizinci Bolum’de anlatildigy gibi. Nazik bir arkadasim,
Edmund Wilson taslagi okudu ve kitab1 Allen Tate’e 6ner-
di, o da 1947’de Holt'un yayimlamasini sagladi. Ben dibine
kadar baska islere gomulmusttm, yine de kitabin kopardig:
kuru giraltiyt duymay: basardim. Hatirlayabildigim kada-
riyla ovguler yalnizca haftalik iki dergide —sanirim TIME ve
The New Yorker— yayimlanmist.

“Bend Sinister” armalarda kullanilan ve sol taraftan cekilen
bir cubuk ya da cizgiye verilen addir (cogunlugun yanhs ola-
rak bildigi de gayrimesrulugu simgeledigidir). Bu baslik se-
¢imi kirinimla bozulmus bir siluet, varlik aynasinda bir bo-
zulma, carpik ve urkutiict bir dunyay: énerme denemesiydi.
Basligin sakincasi, bir romanda “genel gecer fikirler” ya da
“insan ilgisi” arayan (bu ikisi ne de olsa ayni sey sayilir) ciddi
bir okurun bu romanda da bunlari arayabilecegidir.

Dinyada bir yazarin ya da okurun kurgusal bir yapita bu-
lastirdig1 genel gecer fikirlerin tartisilmasindan daha siki-
c1 az sey vardir. Bu onsoztn amaci Carpik Diinyanin “ciddi
edebiyata” (ki bu terimin kendisi de bos derinlik ve her za-
man kabul goren siradanlik icin bir dolaylamadir) dahil ol-
dugunu ya da olmadigini gostermek degildir. Hicbir zaman
toplumsal yorum edebiyati (gazetecilik ve ticaretin dilinde:
“buytik kitaplar”) denen seyle ilgilenmedim. Ben “durust”
degilim, “kiskirtic1” degilim, “hicivci” degilim. Ne didakti-
gim ne de kinayeci. Siyaset ve ekonomi, atom bombalari, il-
kel ve soyut sanat bicimleri, Dogu'nun buttinu, Sovyet Rus-
ya'da “yumusama” sinyalleri, Insanligin Gelecegi vesaire,
benim son derece kayitsiz kalmama yol aciyor. Kitabim Infa-
za Cagrrda oldugu gibi —ki bu kitapla yakinliklar: asikardir—
Carpik Diinya ile Kafka'nin yaratimlari ya da Orwell’in klise-
leri arasinda otomatik karsilastirmalar yalnizca robotun ne
buytik Alman yazarini ne de orta karar Ingiliz yazarim oku-
dugunu kanitlamaktan oteye gecemez.
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Yine benzeri sekilde, su anki kitabimin tizerine yasadigim
cagin etkisi benim kitaplarimin, ya da en azindan bu kita-
bin cagima etkisi kadar ihmal edilebilecek duizeydedir. Kus-
kusuz ki hepimizin bildigi ve yasamim boyunca bana surtu-
nup duran geri zekal ve tiksindirici rejimlerin yol acmis ol-
dugu cam usttl yansimalart ayirt edilebilir: Fasistler ve Bol-
seviklerin, cahil ve zevksiz distinurlerin ve dize ulasan as-
keri bot giyen maymunlarin tiranlk ve iskence dtnyalari.
Yine kuskusuz ki bu meshur érnekler olmadan bu fantezi-
yi Lenin’in konusmalarindan parcalarla ve Sovyet anayasasi-
nin bir bolumuyle ve Nazi sozde verimliliginden parcalarla
susleyemezdim.

Insanlar rehine olarak tutma sistemi en eski savaslar ka-
dar eski olsa da baskici rejimler kendi tebaalariyla savas ha-
linde olduklarinda taze bir nota calinmis olur, onlar da bu-
nu kisitlayacak herhangi bir yasa olmadan herhangi bir va-
tandaslarini rehine olarak tutabilirler. Daha da yeni bir gelis-
me de benim “sevgi kulpu” dedigim seyin zekice kullanimi
— bir asinin sefil ilkesine en hassas noktasindan baglanma-
st seklindeki (Sovyetler'ce son derece basaril olarak uygu-
lanan) seytani yontem. Yine de Carpik Diinya’da Paduk’'un
hala genc polis devleti (ki o devlette bir tar kit-akillilik in-
sanlarin ulusal ozelligidir ve boylece Tanrr'ya sukir ki bu-
tin zorba yonetimlerin en tipik o6zelligi olan beceriksizlik
ve yuzune gozune bulastirmaya destektir) bu sevgi kulpunu
basarili olarak kullanmada gercek rejimlere gore geride ka-
liyor, once rastgele kulpu yakalamaya cahisiyor, Krug'un ar-
kadaslarina gereksiz yere eziyet ederek zaman kaybediyor
sonra da sadece sans eseri (On Besinci Bolum’de) kiuictik co-
cugunu kacirarak ona her istediklerinin yaptirabilecekleri-
ni kesfediyor.

Carpik Dunya’'daki 6yku aslinda guilting bir polis devletin-
de hayat ve olum tzerine degil. Karakterlerim “tipler” de-
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gil, su ya da bu “fikrin” tasiyicisi da degiller. Sefil diktator ve
Krug'un eski okul arkadas: (cocuklar tarafindan duzenli ola-
rak iskence edilen, okulun hademesi tarafindan da duzenli
olarak oksanan) Paduk; Huktimetin casusu Doktor Alexan-
der; Tarifsiz Hustav; buz gibi Crystalsen ve bahtsiz Kolo-
kololiteishchikov; Bachofen kiz kardesler (her tict); hiciv-
ci polis Mac; acimasiz ve embesil askerler — hepsi de yalniz-
ca Krug'un kisa varlik deneyimi sirasinda ona bask: uygula-
yan ama kadroyu dagitigimda zararsizca solup giden sacma
seraplar ve hayaller.

O halde Carpik Diinyanin ana temas: Krug'un seven yi-
reginin atisi, yogun bir yumusakliga uygulanan iskence — ve
kitap David ile babasiyla ilgili sayfalarin hatirina yazildi ve
okunmali. Ana temaya iki baska tema eslik ediyor: dogru co-
cugu yok ederek ve yanls olani elde tutarak kendi amacim
onleyen kalin kafali vahsilik ve Krug'un birdenbire nesnele-
rin basit gercekligini kavradig: ve kendisinin ve oglunun ve
karisinin ve diger herkesin yalnizca benim kapris ve buna-
Iimlarim oldugu gercegini gordiagt ama dunyasinin s6zctk-
leriyle ifade edemedigi andaki kutsal deliligi.

Benim acimdan herhangi bir yarg: yerine getiriliyor, her-
hangi bir hitkum ilan ediliyor, ahlaki duygu tatmin ediliyor
mu? Eger embesiller ve zalimler diger embesilleri ve zalim-
leri cezalandirabiliyorsa ve su¢c Paduk'un anlamsiz dunya-
sinda hala nesnel bir anlam tasiyabiliyorsa (hepsi de kusku-
lu), tniformali balmumu heykeller gercekten yaralandikla-
rinda ve kuklalar sonunda dayanilmaz bir ac1 cektiklerinde
ve sevimli Mariette kirk askerin ihtirasiyla kaziga baglanip
parcalanmis, yavasca kanarken kitabin sonunda sucun ger-
cekten cezalandirildigini dogrulayabiliriz.

Kitabin konusu bir yagmur birikintisinin parlak et suyun-
da olusmaya baslar. Su birikintisi Krug tarafindan karisi-
nin 6lmekte oldugu bir hastanenin penceresinden gozlenir.
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Dikdortgenimsi, bolinmeye hazirlanan bir hticreye benze-
yen su birikintisi roman boyunca bir alt tema olarak sturek-
li karsimiza cikar, Dorduanci Boliim’de kurutulmus bir mii-
rekkep izi, Besinci Bolim’de bir murekkep lekesi, On Birin-
ci Bolum’de dokilmas siit, On Ikinci Bolum’de kirpikli du-
stincenin tekhucreli hayvana benzeyen imgesi, On Sekizinci
Bolum’de bir ada sakininin parildayan ayak izi ve son parag-
rafta bir ruhun uzayin yakin dokusunda biraktg iz olarak.
Boylece Krug'un zihninde canlandirilan ve yeniden canlan-
dirilan su birikintisi yalnizca Krug karisinin 6lim dosegin-
de gunes batimini distindagi icin degil ama bu kuctk su bi-
rikintisi Krug'da benimle arasindaki baglantiy1 belli belirsiz
uyandirdig icin karisinin imgesiyle baglantih kahr: dunya-
sindaki yarik, hassaslik, parlaklik ve guizellikten olusan bir
dunyaya acilir.

Yukaridakine eslik eden ve Olga’y1 daha da anlamh bir
sekilde anlatan imge onun c¢ok parlak bir aynanin éntinde
kendini kendinden, muicevherlerinden, diinyasal yasaminin
gerdanlik ve tacindan ayirdigi goruntiadur. Bir disin icin-
de, Krug'un akici, dislerde kirmima ugramis cocukluk ani-
larinin arasinda alt1 kez ortaya ¢itkan bu gorantiadur (Besin-
ci Bolum).

Paronomasya’ bir tur sozel vebadir, sozcukler diinyasin-
da bulasici bir hastaliktir; tevekkeli degil herkesin yalnizca
bir baskasinin anagrami oldugu Padukgrad’da sozciikler ca-
navarca ve beceriksizce carpitilir. Kitap stilize carpitmalar-
la doludur, sozctuk oyunlarinin anagramlarla birlesmesi gi-
bi (Ikinci Bolim’de Rusca cevre, krug, bir Alman salataligi-
na, gurk, donustrken, Krug'un koprideki yolculugunu geri-
sin geriye yinelemesine ek bir kinaye yapilir); imali yeni soz-
ctukler (amorandola, yerel bir gitar); anlatim kliselerinin pa-

1 Sesce benzeyen ama degisik anlamlara gelen sozctkleri kullanarak kelime
oyunu yapma.



rodileri (“son sozleri duymustu” ve “grubun lideri gibi goru-
nuyordu™, Ikinci Boliim); komik dil siir¢meleri (On Yedin-
ci Bolum’de “sessizlik” ve “temizlik” birdirbir oynar); ve ta-
bii ki dillerin melezlestirilmesi.

Ulkenin Padukgrad ve Omigod’da, aym zamanda da Kur
Vadisinde, Sakra Daglar’'nda ve Malheur Golu bolgesinde
konusulan dili, icinden (6zellikle tiziillme tinlemlerinde 6n
plana cikan) eski Kur dilinin gucla bir tira gecen Slav ve Al-
man dillerinin melez bir karisimidir; ama Rusca ve Almanca
konusma dili de en kaba Ortalamac1 askerden secici aydinla-
ra kadar her grubun temsilcilerince kullanihir. Ornegin Ye-
dinci Bolim’de Ember arkadasina Hamlet'in monologunun
(3. Perde, 1. Sahne) ilk ti¢ satirinin argoya cevrilmis halin-
den (ilk cimlenin Claudius'u 6ldurme planlarina degindigini
varsayan yari-akademik bir yorumla, yani “cinayet olmali m1
olmamali m1?”) bir 6rnek verir. Buna 4. Perde, 7. Sahne’den
Kralice'nin konusmasinin (i¢cinde notlar eksik olmayan) bir
parcasinin Rusca versiyonuyla ve 3. Perde 2. Sahne’de “Bu,
Bayim ve bir tity orman1” ile baslayan duzyazi parcasinin mu-
kemmel bir Rusca cevirisiyle devam eder. Ceviri sorunlari,
bir dilden digerine akic1 gecisler, gerileyip ilerleyen duyu kat-
manlar getiren anlamsal saydamliklar Sinisterbad’in ozelligi-
dir, ipki daha geleneksel tiranliklarin parasal sorunlar gibi.

Bu cilgin teror ve sanat aynasinda belirsiz Shakespeare’ci-
liklerden olusan bir sozde alint1, dogrudan anlami olmama-
sina ragmen nasilsa akrobatik gosterinin bulanik, minik bir
imgesini olusturuyor, bu da bir sonraki bolumun marifet-
li bolim sonunu gorkemle destekliyor. Moby Dick’in met-
ninden turetilmis rastgele bir dizi hece dl¢tsiine uygun olay
“tnlu bir Amerikan siiri” kiliginda goruniyor (On lkinci
Bolum). Eger bayat bir resmi konusmadaki (Dorduncu Bo-
[tim) “Amiral” ve “filosu” dulumuz tarafindan énce “amir”
ve “finosu” olarak yanlis duyuluyorsa bunun nedeni tam
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oncesindeki karisin1 kaybeden bir adama rastgele referansin
bir sonraki ctimleyi carpitmasidir. Uciinct Bolium’de Em-
ber en iyi satan dort romani1 animsadiginda uyanik tren yol-
cumuz u¢ tanesinin adinin, yaklasik olarak, tren kasabalar
ve koylerden gecerken tuvaletlerde sifonu ¢ekmemekle il-
gili uyariy1 olusturdugunu, dordunctnun ise Werfel'in de-
gersiz, yarist ayin ekmegi, yaris1 da bonbon sekeri olan Ber-
nadette’in Sarkist'ni ima ettigini kacirmayacaktr. Benzer se-
kilde, Altinc1 Bolum™tin basinda donemin baska poptler ro-
manlarindan bahsedildiginde anlamin spektrumundaki ha-
fif bir degisme (Dowson’un Cynara’sindan yuritalmis)
Riizgar Gibi Gegti'yi (ayn1 siirden yuratilmis) Atilmis Giil-
ler'le degistiriyor ve (Remarque ve Solohov tarafindan yazil-
mis) iki ucuz romanin fizyonu da zeki Don Kiyisinda Yeni
Bir Sey Yok bashgini olusturuyor.

Stephane Mallarmé t¢ ya da dort 6lumsiiz kisa siir birak-
mustir, bunlardan biri de L’Apres-Midi d'un Faune’dir (ilk tas-
lag1 1865’te yazilmistir).? Bu sehvetli eglogun? bir boliimin-
de orman tanrisinin su perisini kendini onun kucaklamasin-
dan Sans pitié du sanglot dont j’étais encore ivre (“hala sarhos
oldugum spazmu hice sayarak”) kacmakla sucladigi bolumui
Krug'un aklindan ¢ikmaz. Bu satirin kirilmis parcalarn kita-
bin tiimunde yankilanir, 6rnegin Dr. Azureus'un kederli fer-
yadindaki malarma ne donje (Dorduncu Bolum) ve yine ay-
n1 bolumde Krug'un tniversite 6grencisi ve (Mariette’i on-
ceden haber veren) kuicitk Carmen’inin 6pacugunt kestigi
icin oziir dilemesindeki donje te zankoriv gibi. Olum de aci-
masiz bir kesintidir: dulun agir duygusalligi Mariette’de aci-
nasl bir ¢ikis arar ama o heyecanla bu tesadiifi su perisinin
kalcalarimi tutarken kapidaki sagir edici garalti, zonklayan
ritmi sonsuza dek durdurur.

2 (Fr.) Bir Orman Tanrisimin Aksamiistist.

3 Kisa bir siir, 6zellikle pastoral bir konusma.
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Bir yazarin dogalar1 geregi cok bariz olmamalar1 gereken
bu isaretleri icat edip kitaba serpmesinin gercekten degip
degmedigini sorabilirsiniz. (On Uctinct Bolum’deki) Hirpa-
ni yash katliamc1 Pankrat Tzikutin’in Sokrates Baldiranotu
oldugunu; (On Sekizinci Bolum’de) Go¢menlige kinaye edi-
len boliumdeki “cocuk cesur” cumlesinin Amerikali olma-
ya calisan cocugun okuma becerisini sinayan bir beylik so6z
oldugunu; (Onuncu Bolum™in basinda) Lindanin aslinda o
porselen baykusu calmadigini; (Yedinci Bolum’de) Bahce-
deki sokak cocuklarini Saul Steinberg’in cizdigini; (Yedinci
Bolum’de) “diger nehir kizinin babasi”nin Winnipeg Goli'nt
yazan James Joyce oldugunu;* kitabin son kelimesinin (gec-
miste en azindan bir duzeltmen tarafindan varsayildig: gibi)
bir baski hatast olmadigini fark etmek kimin umurunda ki?
Bircok insan bunlar kacirdiklarini dert bile etmeyecekler-
dir; sempatizanlar benim kucuk partime kendi simgelerini
ve ruzgar oyuncaklarini ve tasinabilir radyolarini getirecek-
lerdir; alaycilar benim bu 6nsozdeki aciklamalarimin olum-
cul sagmaligina isaret edecek ve bana gelecek sefer dipnot
kullanmamu tavsiye edecekler (dipnotlar belli bir cesit akila
hep komik gelmistir). Ama uzun vadede tek 6nemli sey ya-
zarin kendi tatminidir. Kendi kitaplarimi ¢cok nadiren yeni-
den okurum ve bunu yalnizca bir ceviriyi kontrol etmek ya
da yeni bir baskiy1 gozden gecirmek gibi faydaci bir neden-
le yaparim; ama yeniden okudugumda beni en cok memnun
eden su ya da bu gizli temanin yol kenarindan gelen muril-
danmasidir.

Bu yiizden, Besinci Bolum’in ikinci paragrafinda ilk kez
“bilen biri” ima edilir — Krug'un ruyasini kendi sifreli me-
sajini iletmek icin kotitye kullanan gizemli bir isgalci. Bu
isgalci Viyanali Sahte Doktor degildir (butin kitaplarima

4 Burada Nabokov Winnipeg Lake ile Finnegan’s Wake arasimdaki ses benzesme-
sini kullanarak kelime oyunu yapiyor.
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Freud’'cular Uzak Durun! damgas1 vurulmali), benim tara-
fimdan oynanan insan biciminde bir tanrdir. Kitabin son
bolimunde bu tanr1 bu yaratiga bir an icin acima dolu bir
siz1 duyar ve el koymak icin harekete gecer. Krug ani bir ay
patlamasi deliligiyle iyi ellerde oldugunu anlar: dinyadaki
hicbir seyin 6nemi yoktur, korkacak hicbir sey yoktur, 6lum
yalnizca bir stil sorunu, bir edebiyat mekanizmasi, bir mu-
zikal karar noktasidir. Olga'nin gul gibi ruhu, 6nceki bir bo-
limde (Dokuz) sembollestirildigi gibi odamin parlak pen-
ceresindeki nemli karanlikta vizildarken Krug Yaraticr’sinin
kucagina doner.

VLADIMIR NABOKOV
9 Eyliil 1963, Montreux
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Kaba asfalta gomulmiis gibi duran oval bir su birikintisi;
sanki siirlarina kadar civayla doldurulmus sisli bir ayak
izi gibi; sanki icinden cehennemsi gokyuzunu gorebilecegi-
niz kasiga benzer bir delik gibi. Cevrilmis. Fark ediyorum ki
bazi sikict, boz, 6lu yapraklarn sikistign dagimik, dokunach
kara 1slaklik tarafindan. Bogulmus demem gerek, su birikin-
tisi kaculup su anki boyutuna gelmeden once.

Golgede yatiyor ama otesindeki parlakligin bir 6rnegini
tasiyor, agaclar ve iki ev gorunuayor. Daha dikkatli bak. Evet,
hafif, cocuksu bir tondaki actk mavi gogun bir kismini yan-
sittyor, agzimda sut tad: var, cinku otuz bes y1l 6nce o renk-
te bir fincamim vardi. Ayrica ¢iplak dallarin kisa arapsacini
ve siurindan kesilmis daha kalin bir dalin kahverengi oyu-
gunu ve enine cekilmis parlak krem renkli bir seridi de yan-
sitiyor. Bir sey dustrdiin, bu senin, otedeki giin 1s1gindaki
kaymak gibi ev senin.

Kasim riizgar tekrarlayan buz gibi kasilmalarina baslayin-
ca dalgalardan olusan ilkel bir girdap, su birikintisinin par-
lakliginda kirisikliklara yol aciyor.
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Iki yaprak, iki tucli helezon, upki bir dereye ytizmeye ge-
len iki u¢-ayaklh yuzuct gibi kendi hizlariyla tam ortaya su-
rukleniyor, sonra da ani bir yavaslamayla son derece duz
olarak yuzip duruyorlar. Dordu yirmi gece. Hastane pence-
resinden goruniis.

Kasim agaclari, kavak sanirim, ikisi dogrudan asfaltin
icinden buytyerek yukseliyor: hepsi de soguk, parlak giine-
sin altinda; parlak, zengin ¢izgili kabuklar ve sayisiz, cila-
lanmis gibi duran ciplak, ince dallarin yakin erimi, eskimis
altin — cunki sahte yumusakliktaki giinesin daha buyuk bir
kismini daha ytukseklerde alabiliyorlar. Hareketsizlikleri go-
muli yansimanin kasilarak dalgalanmasiyla karsithik icinde
— cunku bir agacin gorulebilir duygusu yapraklarmin kutle-
sidir ve orada burada agacin bir tarafinda en fazla otuz ye-
di yaprak kalmis. Biraz titresiyorlar, notr bir tonda ama gu-
nes onlar trilyonlarca yapisik dalla ayni ikon rengine cilala-
mis. Gogun bayiltict mavisinin tstinden solgun hareketsiz
st uste binmis bulut tutamlar geciyor.

Ameliyat basarisiz oldu ve karim oliyor.

Alcak bir ¢itin arkasinda, guneste, parlak ciplaklikta, evin
kayrak tash 6n yuzinde cerceve olarak iki tane krem renk-
li, yanal stitun ve genis, bos, dusinmeyen bir pervaz: duk-
kanda eskimis bir pastanin tstundeki sekerleme. Pencereler
gunduz vakti siyah gortaniiyor. On t¢ tane pencere; beyaz
kafesli, yesil kepenkler. Hepsi gayet acik; ama giin devam et-
meyecek. Pencerelerden birinin siyahliginda bir sey hareket
ediyor: yasi belirsiz bir ev kadin1 —stut disi giinlerimde dis-
cimin (Dr. Wollison) soyledigi gibi, “ac”— pencereyi aciyor,
bir sey silkeliyor ve simdi kapatabilirsin.

Diger ev (sagda, one cikintih bir garajin arkasinda) olduk-
ca alumimsi simdi. Cok dalli kavaklar imbik gibi ytikselen
golge seritlerini evin ustiine dusurayorlar, kendi cilali, ka-
ra golgeli, yayilan ve kivrilan dallarinin arasindan. Ama hep-
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si soluyor, soluyor, bir tarlada otururdu eskiden, hi¢ kalma-
yacak bir ginbatiminin resmini yapardi ve cok kucuk, ses-
siz ve urkek inadina ragmen utangac bir koylu cocugu he-
men yaninda durur ve tuvale, boyalara, yilanin dili gibi uza-
mis suluboya fircasina bakardi — ama gunbatimi gitmis, ge-
ride yalnizca giniin morumsu kalintilarinin bir yiginini bi-
rakmusti, rastgele yigilmist1 tst iste — harabeler, coplik.

Diger evin benekli yuzeyi distan yapilmis bir merdiven-
le kesilmis ve bu merdivenin ulastig1 cat1 penceresi simdi su
birikintisinin daha 6nce oldugundan daha parlak — cunka
su birikintisi simdi ol siyahin gectigi sikici, siv1 beyaza do-
nusmis, oyle ki daha once goriillen resmin renksemez' bir
kopyasina benziyor.

Ilk evin 6nundeki dar cayirin sikici yesilini buyiik ihti-
malle hi¢c unutmayacagim (benekli olan buna yandan baki-
yor). Hem darmadaginik hem de kellesmis, ortada asfaltla
ayrilmis bir bolim ve hepsi de soluk boz yapraklarla cakil-
mis. Renkleri soluyor. Guntun merdiveninin halen ulastig
pencerede son bir parilti var. Ama pencere acik ve eger ice-
ride 1s1klar acik olsayd: disarida giinden kalanlar yok eder-
di. Bulut kiimeleri et pembesiyle kizarmis ve trilyonlarca dal
son derece belirgin hale donusuyor; simdi de asagida hic
renk yok: evler, cayur, cit, aradaki manzaralar, bir tur kum-
ral-griye dontismis tonlarda. Ah, su birikintisinin cami par-
lak leylak rengi.

I¢cinde oldugum evde 1s1klar1 actilar, penceredeki gorinti
de yok oldu. Simdi hepsi actk mavi murekkebimsi bir gokle
murekkebimsi siyah — “mavi gorunur, siyah yazar” o murek-
kep sisesinin dedigi gibi, ama dyle olmadi, gok de yapmadi
ama agaclar trilyonlarca dallariyla denileni yaptilar.

1 Renksemez: Akromatik (achromatic).
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