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VLADIMIR NABOKOV

Çarpık Dünya
Bend Sinister

ÇEVİREN  
Levent Mollamustafaoğlu



VLADIMIR NABOKOV 1899’da St. Petersburg’da doğdu. Varlıklı, liberal bir ailenin 
en büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya’dan ayrılarak 
önce Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, öğrenimini Cambridge, Trinity 
College’da tamamladı. 1923 ile 1940 arasında anadilinde romanlar, hikâyeler, 
oyunlar, şiirler yazdı ve kuşağının seçkin Rus göçmen yazarlarından biri olarak 
ün kazandı. 1940 yılında karısı ve oğluyla ABD’ye göç etti, 1941’den 1948’e kadar 
Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te yayımlanan Lolita’nın (İletişim, 1999) 
dünya çapındaki başarısından sonra, 1959’da Cornell Üniversitesi Rus Edebiyatı 
profesörlüğünden emekli olarak İsviçre’ye yerleşti. Nabokov, İngilizce yazdığı 
ilk romanı The Real Life of Sebastian Knight’ı (Sebastian Knight’ın Gerçek Yaşamı, 
İletişim, 2003) 1941’de yayımladı ve ondan sonra bu dili şaşırtıcı bir yaratıcılıkla 
kullanarak eserlerini İngilizce yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 1977’de, 
İsviçre’nin Montreux kentinde öldü. Lolita dışında, önemli romanları arasında, 
fantastik bir aile romanı parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Arzu, İletişim, 
2002) sayılmalıdır. İletişim Yayınları’ndan çıkan diğer kitapları: Karanlıkta Kah-
kaha (1993), Pnin (1999), Bir Günbatımının Ayrıntıları (1999), Rua, Dam, Vale 
(2000), Lujin Savunması (2001), Cinnet (2003), Göz (2005), İnfaza Çağrı (2007), 
Saydam Şeyler (2010), Konuş, Hafıza (2011), Nikolay Gogol (2012), Maşenka 
(2012), Laura’nın Aslı (2012), Rus Edebiyatı Dersleri (2013), Solgun Ateş (2013), 
Edebiyat Dersleri (2014), Don Quijote Dersleri (2016) ve Yetenek (2016).

Bu kitaptaki tüm dipnotlar çevirmene aittir.
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Önsöz

Çarpık Dünya Amerika’da yazdığım ilk romandı ve bu Ame-
rika’yla birbirimizi evlat edindikten birkaç yıl sonra olmuş-
tu. Kitabın büyük kısmı 1945-1946’nın kış ve baharında 
oluşturulmuştu, yaşamımın özellikle bulutsuz ve görkem-
li bir döneminde. Sağlığım mükemmeldi. Günlük sigara tü-
ketimim dört paket düzeyine ulaşmıştı. En az dört beş saat 
uyuyor, gecenin geri kalanında elimde bir kalemle Cambrid-
ge Massachusetts’te Craigie Meydanı’ndaki küçük, pis apart-
manda dolaşıyordum. Üst katımda taştan ayakları olan yaş-
lı bir hanım, alt katımda ise aşırı duyarlı işitme duyusu olan 
genç bir kadın yaşıyordu. Pazar dahil her gün Harvard Kar-
şılaştırmalı Zooloji Müzesi’nin laboratuvar cennetinde bazı 
kelebeklerin yapısını incelerken 10 saat kadar zaman geçi-
riyordum; ama haftada üç kere orada yalnızca öğleye kadar 
kalıyor, sonra da kendimi mikroskop ve camera lucida’dan 
kopararak Wellesley’ye (tramvay ve otobüs ya da metro ve 
tren kullanarak) gidip üniversite kızlarına Rusça dilbilgisi ve 
edebiyat dersleri veriyordum.

Kitap sıcak, yağmurlu bir gecede bitmişti, hemen hemen 
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On Sekizinci Bölüm’de anlatıldığı gibi. Nazik bir arkadaşım, 
Edmund Wilson taslağı okudu ve kitabı Allen Tate’e öner-
di, o da 1947’de Holt’un yayımlamasını sağladı. Ben dibine 
kadar başka işlere gömülmüştüm, yine de kitabın kopardığı 
kuru gürültüyü duymayı başardım. Hatırlayabildiğim kada-
rıyla övgüler yalnızca haftalık iki dergide –sanırım TIME ve 
The New Yorker– yayımlanmıştı.

“Bend Sinister” armalarda kullanılan ve sol taraftan çekilen 
bir çubuk ya da çizgiye verilen addır (çoğunluğun yanlış ola-
rak bildiği de gayrimeşruluğu simgelediğidir). Bu başlık se-
çimi kırınımla bozulmuş bir siluet, varlık aynasında bir bo-
zulma, çarpık ve ürkütücü bir dünyayı önerme denemesiydi. 
Başlığın sakıncası, bir romanda “genel geçer fikirler” ya da 
“insan ilgisi” arayan (bu ikisi ne de olsa aynı şey sayılır) ciddi 
bir okurun bu romanda da bunları arayabileceğidir.

Dünyada bir yazarın ya da okurun kurgusal bir yapıta bu-
laştırdığı genel geçer fikirlerin tartışılmasından daha sıkı-
cı az şey vardır. Bu önsözün amacı Çarpık Dünya’nın “ciddi 
edebiyata” (ki bu terimin kendisi de boş derinlik ve her za-
man kabul gören sıradanlık için bir dolaylamadır) dahil ol-
duğunu ya da olmadığını göstermek değildir. Hiçbir zaman 
toplumsal yorum edebiyatı (gazetecilik ve ticaretin dilinde: 
“büyük kitaplar”) denen şeyle ilgilenmedim. Ben “dürüst” 
değilim, “kışkırtıcı” değilim, “hicivci” değilim. Ne didakti-
ğim ne de kinayeci. Siyaset ve ekonomi, atom bombaları, il-
kel ve soyut sanat biçimleri, Doğu’nun bütünü, Sovyet Rus-
ya’da “yumuşama” sinyalleri, İnsanlığın Geleceği vesaire, 
benim son derece kayıtsız kalmama yol açıyor. Kitabım İnfa-
za Çağrı’da olduğu gibi –ki bu kitapla yakınlıkları aşikârdır– 
Çarpık Dünya ile Kafka’nın yaratımları ya da Orwell’in klişe-
leri arasında otomatik karşılaştırmalar yalnızca robotun ne 
büyük Alman yazarını ne de orta karar İngiliz yazarını oku-
duğunu kanıtlamaktan öteye geçemez.
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Yine benzeri şekilde, şu anki kitabımın üzerine yaşadığım 
çağın etkisi benim kitaplarımın, ya da en azından bu kita-
bın çağıma etkisi kadar ihmal edilebilecek düzeydedir. Kuş-
kusuz ki hepimizin bildiği ve yaşamım boyunca bana sürtü-
nüp duran geri zekâlı ve tiksindirici rejimlerin yol açmış ol-
duğu cam üstü yansımaları ayırt edilebilir: Faşistler ve Bol-
şeviklerin, cahil ve zevksiz düşünürlerin ve dize ulaşan as-
kerî bot giyen maymunların tiranlık ve işkence dünyaları. 
Yine kuşkusuz ki bu meşhur örnekler olmadan bu fantezi-
yi Lenin’in konuşmalarından parçalarla ve Sovyet anayasası-
nın bir bölümüyle ve Nazi sözde verimliliğinden parçalarla 
süsleyemezdim.

İnsanları rehine olarak tutma sistemi en eski savaşlar ka-
dar eski olsa da baskıcı rejimler kendi tebaalarıyla savaş ha-
linde olduklarında taze bir nota çalınmış olur, onlar da bu-
nu kısıtlayacak herhangi bir yasa olmadan herhangi bir va-
tandaşlarını rehine olarak tutabilirler. Daha da yeni bir geliş-
me de benim “sevgi kulpu” dediğim şeyin zekice kullanımı 
– bir asinin sefil ülkesine en hassas noktasından bağlanma-
sı şeklindeki (Sovyetler’ce son derece başarılı olarak uygu-
lanan) şeytani yöntem. Yine de Çarpık Dünya’da Paduk’un 
hâlâ genç polis devleti (ki o devlette bir tür kıt-akıllılık in-
sanların ulusal özelliğidir ve böylece Tanrı’ya şükür ki bü-
tün zorba yönetimlerin en tipik özelliği olan beceriksizlik 
ve yüzüne gözüne bulaştırmaya destektir) bu sevgi kulpunu 
başarılı olarak kullanmada gerçek rejimlere göre geride ka-
lıyor, önce rastgele kulpu yakalamaya çalışıyor, Krug’un ar-
kadaşlarına gereksiz yere eziyet ederek zaman kaybediyor 
sonra da sadece şans eseri (On Beşinci Bölüm’de) küçük ço-
cuğunu kaçırarak ona her istediklerinin yaptırabilecekleri-
ni keşfediyor.

Çarpık Dünya’daki öykü aslında gülünç bir polis devletin-
de hayat ve ölüm üzerine değil. Karakterlerim “tipler” de-
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ğil, şu ya da bu “fikrin” taşıyıcısı da değiller. Sefil diktatör ve 
Krug’un eski okul arkadaşı (çocuklar tarafından düzenli ola-
rak işkence edilen, okulun hademesi tarafından da düzenli 
olarak okşanan) Paduk; Hükümetin casusu Doktor Alexan-
der; Tarifsiz Hustav; buz gibi Crystalsen ve bahtsız Kolo-
kololiteishchikov; Bachofen kız kardeşler (her üçü); hiciv-
ci polis Mac; acımasız ve embesil askerler – hepsi de yalnız-
ca Krug’un kısa varlık deneyimi sırasında ona baskı uygula-
yan ama kadroyu dağıttığımda zararsızca solup giden saçma 
seraplar ve hayaller.

O halde Çarpık Dünya’nın ana teması Krug’un seven yü-
reğinin atışı, yoğun bir yumuşaklığa uygulanan işkence – ve 
kitap David ile babasıyla ilgili sayfaların hatırına yazıldı ve 
okunmalı. Ana temaya iki başka tema eşlik ediyor: doğru ço-
cuğu yok ederek ve yanlış olanı elde tutarak kendi amacını 
önleyen kalın kafalı vahşilik ve Krug’un birdenbire nesnele-
rin basit gerçekliğini kavradığı ve kendisinin ve oğlunun ve 
karısının ve diğer herkesin yalnızca benim kapris ve buna-
lımlarım olduğu gerçeğini gördüğü ama dünyasının sözcük-
leriyle ifade edemediği andaki kutsal deliliği.

Benim açımdan herhangi bir yargı yerine getiriliyor, her-
hangi bir hüküm ilan ediliyor, ahlaki duygu tatmin ediliyor 
mu? Eğer embesiller ve zalimler diğer embesilleri ve zalim-
leri cezalandırabiliyorsa ve suç Paduk’un anlamsız dünya-
sında hâlâ nesnel bir anlam taşıyabiliyorsa (hepsi de kuşku-
lu), üniformalı balmumu heykeller gerçekten yaralandıkla-
rında ve kuklalar sonunda dayanılmaz bir acı çektiklerinde 
ve sevimli Mariette kırk askerin ihtirasıyla kazığa bağlanıp 
parçalanmış, yavaşça kanarken kitabın sonunda suçun ger-
çekten cezalandırıldığını doğrulayabiliriz.

Kitabın konusu bir yağmur birikintisinin parlak et suyun-
da oluşmaya başlar. Su birikintisi Krug tarafından karısı-
nın ölmekte olduğu bir hastanenin penceresinden gözlenir. 
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Dikdörtgenimsi, bölünmeye hazırlanan bir hücreye benze-
yen su birikintisi roman boyunca bir alt tema olarak sürek-
li karşımıza çıkar, Dördüncü Bölüm’de kurutulmuş bir mü-
rekkep izi, Beşinci Bölüm’de bir mürekkep lekesi, On Birin-
ci Bölüm’de dökülmüş süt, On İkinci Bölüm’de kirpikli dü-
şüncenin tekhücreli hayvana benzeyen imgesi, On Sekizinci 
Bölüm’de bir ada sakininin parıldayan ayak izi ve son parag-
rafta bir ruhun uzayın yakın dokusunda bıraktığı iz olarak. 
Böylece Krug’un zihninde canlandırılan ve yeniden canlan-
dırılan su birikintisi yalnızca Krug karısının ölüm döşeğin-
de güneş batımını düşündüğü için değil ama bu küçük su bi-
rikintisi Krug’da benimle arasındaki bağlantıyı belli belirsiz 
uyandırdığı için karısının imgesiyle bağlantılı kalır: dünya-
sındaki yarık, hassaslık, parlaklık ve güzellikten oluşan bir 
dünyaya açılır.

Yukarıdakine eşlik eden ve Olga’yı daha da anlamlı bir 
şekilde anlatan imge onun çok parlak bir aynanın önünde 
kendini kendinden, mücevherlerinden, dünyasal yaşamının 
gerdanlık ve tacından ayırdığı görüntüdür. Bir düşün için-
de, Krug’un akıcı, düşlerde kırınıma uğramış çocukluk anı-
larının arasında altı kez ortaya çıkan bu görüntüdür (Beşin-
ci Bölüm).

Paronomasya1 bir tür sözel vebadır, sözcükler dünyasın-
da bulaşıcı bir hastalıktır; tevekkeli değil herkesin yalnızca 
bir başkasının anagramı olduğu Padukgrad’da sözcükler ca-
navarca ve beceriksizce çarpıtılır. Kitap stilize çarpıtmalar-
la doludur, sözcük oyunlarının anagramlarla birleşmesi gi-
bi (İkinci Bölüm’de Rusça çevre, krug, bir Alman salatalığı-
na, gurk, dönüşürken, Krug’un köprüdeki yolculuğunu geri-
sin geriye yinelemesine ek bir kinaye yapılır); imalı yeni söz-
cükler (amorandola, yerel bir gitar); anlatım klişelerinin pa-

1	 Sesçe benzeyen ama değişik anlamlara gelen sözcükleri kullanarak kelime 
oyunu yapma.
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rodileri (“son sözleri duymuştu” ve “grubun lideri gibi görü-
nüyordu”’, İkinci Bölüm); komik dil sürçmeleri (On Yedin-
ci Bölüm’de “sessizlik” ve “temizlik” birdirbir oynar); ve ta-
bii ki dillerin melezleştirilmesi.

Ülkenin Padukgrad ve Omigod’da, aynı zamanda da Kur 
Vadisi’nde, Sakra Dağları’nda ve Malheur Gölü bölgesinde 
konuşulan dili, içinden (özellikle üzülme ünlemlerinde ön 
plana çıkan) eski Kur dilinin güçlü bir türü geçen Slav ve Al-
man dillerinin melez bir karışımıdır; ama Rusça ve Almanca 
konuşma dili de en kaba Ortalamacı askerden seçici aydınla-
ra kadar her grubun temsilcilerince kullanılır. Örneğin Ye-
dinci Bölüm’de Ember arkadaşına Hamlet’in monoloğunun 
(3. Perde, 1. Sahne) ilk üç satırının argoya çevrilmiş halin-
den (ilk cümlenin Claudius’u öldürme planlarına değindiğini 
varsayan yarı-akademik bir yorumla, yani “cinayet olmalı mı 
olmamalı mı?”) bir örnek verir. Buna 4. Perde, 7. Sahne’den 
Kraliçe’nin konuşmasının (içinde notları eksik olmayan) bir 
parçasının Rusça versiyonuyla ve 3. Perde 2. Sahne’de “Bu, 
Bayım ve bir tüy ormanı” ile başlayan düzyazı parçasının mü-
kemmel bir Rusça çevirisiyle devam eder. Çeviri sorunları, 
bir dilden diğerine akıcı geçişler, gerileyip ilerleyen duyu kat-
manları getiren anlamsal saydamlıklar Sinisterbad’ın özelliği-
dir, tıpkı daha geleneksel tiranlıkların parasal sorunları gibi.

Bu çılgın terör ve sanat aynasında belirsiz Shakespeare’ci-
liklerden oluşan bir sözde alıntı, doğrudan anlamı olmama-
sına rağmen nasılsa akrobatik gösterinin bulanık, minik bir 
imgesini oluşturuyor, bu da bir sonraki bölümün marifet-
li bölüm sonunu görkemle destekliyor. Moby Dick’in met-
ninden üretilmiş rastgele bir dizi hece ölçüsüne uygun olay 
“ünlü bir Amerikan şiiri” kılığında görünüyor (On İkinci 
Bölüm). Eğer bayat bir resmî konuşmadaki (Dördüncü Bö-
lüm) “Amiral” ve “filosu” dulumuz tarafından önce “amir” 
ve “finosu” olarak yanlış duyuluyorsa bunun nedeni tam 
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öncesindeki karısını kaybeden bir adama rastgele referansın 
bir sonraki cümleyi çarpıtmasıdır. Üçüncü Bölüm’de Em-
ber en iyi satan dört romanı anımsadığında uyanık tren yol-
cumuz üç tanesinin adının, yaklaşık olarak, tren kasabalar 
ve köylerden geçerken tuvaletlerde sifonu çekmemekle il-
gili uyarıyı oluşturduğunu, dördüncünün ise Werfel’in de-
ğersiz, yarısı ayin ekmeği, yarısı da bonbon şekeri olan Ber-
nadette’in Şarkısı’nı ima ettiğini kaçırmayacaktır. Benzer şe-
kilde, Altıncı Bölüm’ün başında dönemin başka popüler ro-
manlarından bahsedildiğinde anlamın spektrumundaki ha-
fif bir değişme (Dowson’un Cynara’sından yürütülmüş) 
Rüzgâr Gibi Geçti’yi (aynı şiirden yürütülmüş) Atılmış Gül-
ler’le değiştiriyor ve (Remarque ve Şolohov tarafından yazıl-
mış) iki ucuz romanın füzyonu da zeki Don Kıyısında Yeni 
Bir Şey Yok başlığını oluşturuyor.

Stephane Mallarmé üç ya da dört ölümsüz kısa şiir bırak-
mıştır, bunlardan biri de L’Après-Midi d’un Faune’dır (ilk tas-
lağı 1865’te yazılmıştır).2 Bu şehvetli eglogun3 bir bölümün-
de orman tanrısının su perisini kendini onun kucaklamasın-
dan Sans pitié du sanglot dont j’étais encore ivre (“hâlâ sarhoş 
olduğum spazmı hiçe sayarak”) kaçmakla suçladığı bölümü 
Krug’un aklından çıkmaz. Bu satırın kırılmış parçaları kita-
bın tümünde yankılanır, örneğin Dr. Azureus’un kederli fer-
yadındaki malarma ne donje (Dördüncü Bölüm) ve yine ay-
nı bölümde Krug’un üniversite öğrencisi ve (Mariette’i ön-
ceden haber veren) küçük Carmen’inin öpücüğünü kestiği 
için özür dilemesindeki donje te zankoriv gibi. Ölüm de acı-
masız bir kesintidir: dulun ağır duygusallığı Mariette’de acı-
nası bir çıkış arar ama o heyecanla bu tesadüfi su perisinin 
kalçalarını tutarken kapıdaki sağır edici gürültü, zonklayan 
ritmi sonsuza dek durdurur.

2	 (Fr.) Bir Orman Tanrısının Akşamüstüsü.
3	 Kısa bir şiir, özellikle pastoral bir konuşma.
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Bir yazarın doğaları gereği çok bariz olmamaları gereken 
bu işaretleri icat edip kitaba serpmesinin gerçekten değip 
değmediğini sorabilirsiniz. (On Üçüncü Bölüm’deki) Hırpa-
ni yaşlı katliamcı Pankrat Tzikutin’in Sokrates Baldıranotu 
olduğunu; (On Sekizinci Bölüm’de) Göçmenliğe kinaye edi-
len bölümdeki “çocuk cesur” cümlesinin Amerikalı olma-
ya çalışan çocuğun okuma becerisini sınayan bir beylik söz 
olduğunu; (Onuncu Bölüm’ün başında) Linda’nın aslında o 
porselen baykuşu çalmadığını; (Yedinci Bölüm’de) Bahçe-
deki sokak çocuklarını Saul Steinberg’in çizdiğini; (Yedinci 
Bölüm’de) “diğer nehir kızının babası”nın Winnipeg Gölü’nü 
yazan James Joyce olduğunu;4 kitabın son kelimesinin (geç-
mişte en azından bir düzeltmen tarafından varsayıldığı gibi) 
bir baskı hatası olmadığını fark etmek kimin umurunda ki? 
Birçok insan bunları kaçırdıklarını dert bile etmeyecekler-
dir; sempatizanlar benim küçük partime kendi simgelerini 
ve rüzgâr oyuncaklarını ve taşınabilir radyolarını getirecek-
lerdir; alaycılar benim bu önsözdeki açıklamalarımın ölüm-
cül saçmalığına işaret edecek ve bana gelecek sefer dipnot 
kullanmamı tavsiye edecekler (dipnotlar belli bir çeşit akıla 
hep komik gelmiştir). Ama uzun vadede tek önemli şey ya-
zarın kendi tatminidir. Kendi kitaplarımı çok nadiren yeni-
den okurum ve bunu yalnızca bir çeviriyi kontrol etmek ya 
da yeni bir baskıyı gözden geçirmek gibi faydacı bir neden-
le yaparım; ama yeniden okuduğumda beni en çok memnun 
eden şu ya da bu gizli temanın yol kenarından gelen mırıl-
danmasıdır.

Bu yüzden, Beşinci Bölüm’ün ikinci paragrafında ilk kez 
“bilen biri” ima edilir – Krug’un rüyasını kendi şifreli me-
sajını iletmek için kötüye kullanan gizemli bir işgalci. Bu 
işgalci Viyanalı Sahte Doktor değildir (bütün kitaplarıma 

4	 Burada Nabokov Winnipeg Lake ile Finnegan’s Wake arasındaki ses benzeşme-
sini kullanarak kelime oyunu yapıyor.
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Freud’cular Uzak Durun! damgası vurulmalı), benim tara-
fımdan oynanan insan biçiminde bir tanrıdır. Kitabın son 
bölümünde bu tanrı bu yaratığa bir an için acıma dolu bir 
sızı duyar ve el koymak için harekete geçer. Krug ani bir ay 
patlaması deliliğiyle iyi ellerde olduğunu anlar: dünyadaki 
hiçbir şeyin önemi yoktur, korkacak hiçbir şey yoktur, ölüm 
yalnızca bir stil sorunu, bir edebiyat mekanizması, bir mü-
zikal karar noktasıdır. Olga’nın gül gibi ruhu, önceki bir bö-
lümde (Dokuz) sembolleştirildiği gibi odamın parlak pen-
ceresindeki nemli karanlıkta vızıldarken Krug Yaratıcı’sının 
kucağına döner.

VLADIMIR NABOKOV

9 Eylül 1963, Montreux
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1

Kaba asfalta gömülmüş gibi duran oval bir su birikintisi; 
sanki sınırlarına kadar cıvayla doldurulmuş süslü bir ayak 
izi gibi; sanki içinden cehennemsi gökyüzünü görebileceği-
niz kaşığa benzer bir delik gibi. Çevrilmiş. Fark ediyorum ki 
bazı sıkıcı, boz, ölü yaprakların sıkıştığı dağınık, dokunaçlı 
kara ıslaklık tarafından. Boğulmuş demem gerek, su birikin-
tisi küçülüp şu anki boyutuna gelmeden önce.

Gölgede yatıyor ama ötesindeki parlaklığın bir örneğini 
taşıyor, ağaçlar ve iki ev görünüyor. Daha dikkatli bak. Evet, 
hafif, çocuksu bir tondaki açık mavi göğün bir kısmını yan-
sıtıyor, ağzımda süt tadı var, çünkü otuz beş yıl önce o renk-
te bir fincanım vardı. Ayrıca çıplak dalların kısa arapsaçını 
ve sınırından kesilmiş daha kalın bir dalın kahverengi oyu-
ğunu ve enine çekilmiş parlak krem renkli bir şeridi de yan-
sıtıyor. Bir şey düşürdün, bu senin, ötedeki gün ışığındaki 
kaymak gibi ev senin.

Kasım rüzgârı tekrarlayan buz gibi kasılmalarına başlayın-
ca dalgalardan oluşan ilkel bir girdap, su birikintisinin par-
laklığında kırışıklıklara yol açıyor.
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İki yaprak, iki üçlü helezon, tıpkı bir dereye yüzmeye ge-
len iki üç-ayaklı yüzücü gibi kendi hızlarıyla tam ortaya sü-
rükleniyor, sonra da ani bir yavaşlamayla son derece düz 
olarak yüzüp duruyorlar. Dördü yirmi geçe. Hastane pence-
resinden görünüş.

Kasım ağaçları, kavak sanırım, ikisi doğrudan asfaltın 
içinden büyüyerek yükseliyor: hepsi de soğuk, parlak güne-
şin altında; parlak, zengin çizgili kabukları ve sayısız, cila-
lanmış gibi duran çıplak, ince dalların yakın erimi, eskimiş 
altın – çünkü sahte yumuşaklıktaki güneşin daha büyük bir 
kısmını daha yükseklerde alabiliyorlar. Hareketsizlikleri gö-
mülü yansımanın kasılarak dalgalanmasıyla karşıtlık içinde 
– çünkü bir ağacın görülebilir duygusu yapraklarının kütle-
sidir ve orada burada ağacın bir tarafında en fazla otuz ye-
di yaprak kalmış. Biraz titreşiyorlar, nötr bir tonda ama gü-
neş onları trilyonlarca yapışık dalla aynı ikon rengine cilala-
mış. Göğün bayıltıcı mavisinin üstünden solgun hareketsiz 
üst üste binmiş bulut tutamları geçiyor.

Ameliyat başarısız oldu ve karım ölüyor.
Alçak bir çitin arkasında, güneşte, parlak çıplaklıkta, evin 

kayrak taşlı ön yüzünde çerçeve olarak iki tane krem renk-
li, yanal sütun ve geniş, boş, düşünmeyen bir pervaz: dük-
kânda eskimiş bir pastanın üstündeki şekerleme. Pencereler 
gündüz vakti siyah görünüyor. On üç tane pencere; beyaz 
kafesli, yeşil kepenkler. Hepsi gayet açık; ama gün devam et-
meyecek. Pencerelerden birinin siyahlığında bir şey hareket 
ediyor: yaşı belirsiz bir ev kadını –süt dişi günlerimde diş-
çimin (Dr. Wollison) söylediği gibi, “aç”– pencereyi açıyor, 
bir şey silkeliyor ve şimdi kapatabilirsin.

Diğer ev (sağda, öne çıkıntılı bir garajın arkasında) olduk-
ça altınımsı şimdi. Çok dallı kavaklar imbik gibi yükselen 
gölge şeritlerini evin üstüne düşürüyorlar, kendi cilalı, ka-
ra gölgeli, yayılan ve kıvrılan dallarının arasından. Ama hep-
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si soluyor, soluyor, bir tarlada otururdu eskiden, hiç kalma-
yacak bir günbatımının resmini yapardı ve çok küçük, ses-
siz ve ürkek inadına rağmen utangaç bir köylü çocuğu he-
men yanında durur ve tuvale, boyalara, yılanın dili gibi uza-
mış suluboya fırçasına bakardı – ama günbatımı gitmiş, ge-
ride yalnızca günün morumsu kalıntılarının bir yığınını bı-
rakmıştı, rastgele yığılmıştı üst üste – harabeler, çöplük.

Diğer evin benekli yüzeyi dıştan yapılmış bir merdiven-
le kesilmiş ve bu merdivenin ulaştığı çatı penceresi şimdi su 
birikintisinin daha önce olduğundan daha parlak – çünkü 
su birikintisi şimdi ölü siyahın geçtiği sıkıcı, sıvı beyaza dö-
nüşmüş, öyle ki daha önce görülen resmin renksemez1 bir 
kopyasına benziyor.

İlk evin önündeki dar çayırın sıkıcı yeşilini büyük ihti-
malle hiç unutmayacağım (benekli olan buna yandan bakı-
yor). Hem darmadağınık hem de kelleşmiş, ortada asfaltla 
ayrılmış bir bölüm ve hepsi de soluk boz yapraklarla çakıl-
mış. Renkleri soluyor. Günün merdiveninin halen ulaştığı 
pencerede son bir parıltı var. Ama pencere açık ve eğer içe-
ride ışıklar açık olsaydı dışarıda günden kalanları yok eder-
di. Bulut kümeleri et pembesiyle kızarmış ve trilyonlarca dal 
son derece belirgin hale dönüşüyor; şimdi de aşağıda hiç 
renk yok: evler, çayır, çit, aradaki manzaralar, bir tür kum-
ral-griye dönüşmüş tonlarda. Ah, su birikintisinin camı par-
lak leylak rengi.

İçinde olduğum evde ışıkları açtılar, penceredeki görüntü 
de yok oldu. Şimdi hepsi açık mavi mürekkebimsi bir gökle 
mürekkebimsi siyah – “mavi görünür, siyah yazar” o mürek-
kep şişesinin dediği gibi, ama öyle olmadı, gök de yapmadı 
ama ağaçlar trilyonlarca dallarıyla denileni yaptılar.

1	 Renksemez: Akromatik (achromatic).


