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İSMAİL SAYMAZ

Çay Güzeli



İSMAİL SAYMAZ Rize’de, 11 Temmuz 1980’de doğdu. Marmara Üniversitesi İletişim 
Fakültesi’ni bitirdi. Gazeteciliğe Rize’de başladı. Konya ve İstanbul’da yerel gazete-
cilik yaptı. Mayıs 2002’de Radikal’de başladığı muhabirliği, Ocak 2016’dan itibaren 
Hürriyet gazetesinde sürdürüyor. İnsan hakkı ihlalleri, düşünce ve ifade hürriyeti 
konularında haberleri yayımlanıyor. Saymaz, yirmiye yakın davada yargılandı. 
2014 yılında Sınır Tanımayan Gazeteciler Örgütü’nün yılın “100 Basın Kahramanı” 
listesine alındı.

Kitapları: Postmodern Cihad (Kalkedon, Nisan 2011), Hanefi Yoldaş (Kalkedon, 
Mart 2011), Nefret / Malatya: Bir Milli Mutabakat Cinayeti (Kalkedon, Ekim 2011), 
Oğlumu Öldürdünüz Arz Ederim (Postacı Yayınevi, Nisan 2012), Sıfır Tolerans (İle-
tişim Yayınları, Ekim 2012), Sözde Terörist (İletişim Yayınları, Kasım 2013), Esas 
Duruşta Cinayet (İletişim Yayınları, Haziran 2014), Ali İsmail (İletişim Yayınları, 
Mayıs 2015), Fıtrat (İletişim Yayınları, Kasım 2016).

Ödülleri: İstanbul Tabipler Odası Basında Sağlık Ödülü (2009), Metin Göktepe 
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Türkan Kahramankaptan Yılın En İyi Gazetecisi Ödülü (2016), Necip Hablemitoğ-
lu Toplumsal Duyarlılık Ödülü (2016), Tekirdağ Rotary Kulübü Meslekte Üstün 
Hizmet Ödülü (2017), Eskişehir Tabip Odası Basın-Sağlık Ödülü (2017), Türkiye 
Gazeteciler Cemiyeti Başarı Ödülleri - Yılın Söyleşisi Ödülü (2017).



Dedem İshak Tanrıverdi’ye...
Erzurum’da rençper, Rize’de hamal, İstanbul’da hamsiciydi.

Bu dünyadan ayrılırken, geriye sadece  
bir Kore madalyası bırakabildi.

Mekânı cennet olsun.





“...bunlar
uzun eğri burunlu
ve konuşmayı şehvetle seven insanlardı ki
sırtı lâcivert hamsilerin ve mısır ekmeğinin
zaferi için
hiç kimseden hiçbir şey beklemeksizin
bir şarkı söyler gibi ölebilirdiler”

– NÂZIM HİKMET
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ÖNSÖZ

Size çocukluğumun Rize’sini anlatacağım. Çay bohçasının 
altındaki kadını, çay fabrikasına mevsimlik işçi yazılan ada-
mı, sokakta tahta el arabasında balık satan oğulu ve daha on 
sekizine girmeden dünya evine giren peştamallı kızı anlata-
cağım. Benim ailem gibi, yüz yıl önce Ovit Dağı’nın arka yü-
zünden Rize’ye göçen İspirli hamalları anlatacağım. Dağ ya-
maçlarına yayılmış tuğladan evlerde bir sahan mıhlama ile 
uyanılan sabahı, bir tava hamsiyle girilen akşamı anlataca-
ğım. İki caddeden ibaret bir mecburiyeti, yalnızca erkeklerin 
yüzdüğü masmavi bir denizi, insanı sırılsıklam eden yağmu-
ru, elektrik verilmişçesine oynanan horonu ve daldaki kara-
yemişi anlatacağım. Çoktan unutulan “Çay Güzeli”ni anla-
tacağım size...

Ancak bir hatırlatmada bulunmam gerekiyor.
Ben edebiyatçı değil, gazeteciyim. Gerçeğin; olduğu gibi, 

söz oyununa başvurmadan, yalın ve anlaşılır şekilde aktarıl-
dığı bir mesleği icra ediyorum.

Gazetecilik Yaşar Kemal gibi bir dehayı çıkarmış olsa da, 
kurgunun ve imgenin dünyası olan edebiyatta iddialı olma-
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dığımı belirtmek istiyorum. Benimki, doğup büyüdüğüm 
şehri, köklerimi ve tanımaktan onur duyduğum “sıradan in-
sanların sıra dışı öyküsünü” anlatma çabasıdır.

Bu yüzden, iki yıldan beri Kafa dergisinde başlayıp Bavul 
dergisinde yayımlamaya devam ettiğim metinleri Çay Güze-
li adlı kitabımda bir araya getirdim. Kitabın ilk bölümü, oto-
biyografik anlatılardan oluşuyor. Bu bölümde anlatılanlar 
da, kahramanlar da gerçektir. Rize’de doğup büyümüş bir 
çocuğun çektiği, 80’li ve 90’lı yıllara ait siyah-beyaz fotoğ-
raflardır.

İkinci bölümdeki kurmaca öykülerse Rize’deki herhangi 
bir işçinin ve Erzurum’daki herhangi bir rençperin hayatın-
dan damıtılmıştır. Deniziyle olan bağı otoyollarla koparılan-
ların, HES’lerle deresi kurutulanların, yaylasına kastedilen-
lerin ve özelleştirme tehdidiyle çayına göz dikilenlerin öy-
küsüdür. Başbakan ve cumhurbaşkanı çıkarırken, köyün-
de sele ve heyelana kurban gidenlerin; müteahhitleri metro-
pole inşaatlar dikerken, üstgeçitlere şehit oğullarının isimle-
ri yazılanların öyküsüdür. Erzurum’daki toprağı para etme-
diği ve kırkılacak kuzusu kalmadığı için Rize’ye göçenlerin 
ve tahta el arabasının ardında ömür tüketen İspirli hamalla-
rın öyküsüdür.

Çay Güzeli bugüne kadar bir öyküsü bile yazılmamış 
olanların öyküsüdür.


