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OYLUM YILMAZ

gerçek hayat





Mahir’e...



Bölüm başlarındaki epigraflar Melih Cevdet Anday’ın Teknenin Ölümü adlı 
kitabındaki şiirlerden alınmıştır.
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Güneşim derdi bana. Güneşim, ayım, gecemin aydınlığı, 
derdi. Onu elinden tutup karanlıklara indirdim, onu karan-
lığa verdim, onu karanlığın kendisi yaptım diye, derdi. Ru-
hunun tüm zayıflığı, benliğinin tüm zaafları ve hayatının 
tüm o zavallı, hesapçı umutları uğruna, derdi...

Ateşte kül, günde gölge, ekmekte küf, nefeste zehir ettim 
ben de onu...

O, karanlıklarda dolaşıp beni ve benliğini arayandır şimdi. 
Günlerin gölgesi içinde dolaşan, kendi içine dolanan, kay-
bolan aşkımıza yanan... Hangi hikâye, hangi hikâyemiz, di-
ye seslenip duran...

O, benim aradığımdır şimdi, bize tüm kapıların kapalı ol-
duğu evin bahçesinde, kökleri temeli çatırdatan ağacın sür-
günlerinde, başıboş esen rüzgârın sesinde...
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Sesler... Sesler ellerimin arasından çıkar benim, parçala-
nır, bölünür, çoğalır. Rüzgâra, suya, nefese, taşın ağırlığına, 
günlerin ışığına, ayın karanlığına çarpar, kırılır. Bana elleri-
mi verdi.

Sözler... Sözler düşleridir onun; alay eder, kahkahalar attı-
rır. Haykırır, isyan ettirir. Âşık eder, peşine düşer. Ona düş-
lerini verdim.

“Yazgın karanlığımdır,” derdi bana, “ellerinin arasından 
çıkardığın her ses, geçmişin yalanı, geleceğin hakikatiyken, 
beni bulamayacaksın. Ellerinin arasından yükselen her ses, 
anlatırken hikâyemi, beni arayacaksın. Çünkü Mecnun’un 
yanaklarından düşen her damla cazırdayarak buharlaşmak-
ta hâlâ çöllerin kumlarında; İlyas’ın yeşilleri henüz solma-
dı; buğday başakları kuruyor, temmuz karanlıklarda bekli-
yor diye âşığını, ekmek yemeyenler ve kan misali şarap iç-
meyenlerle dolu bu dünya hâlâ. Masalların gölgeleri düşü-
yor çünkü hayatlara. Çaren yok, beni arayacaksın.”

Canı cehenneme masalların dedim tam burada. Hangi aşk 
aramazdı kahramanını, durdum ve vazgeçtim güya aramak-
tan, bıraktım sen bulasın beni diye, unuttum hepsini, seni, 
hikâyeni, sesini.

Sevgilim, aydınlığım ve karanlığım, zaaflarım ve hesapla-
rım, yaz, söyle, anlat, nasıl öldürdüm ben seni?
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maceraya çağrı

uyandım baktım ki büyümemişim

Babam olsa at hırsızı kılıklı derdi, ben de o anda içimden 
haydut gibi diyorum, haydut haydut. Haydut gibi, karşısın-
da oturduğum kahveci. Geniş omuzlu, kel kafalı, uzun boy-
lu ya boyu yamuk, kel kafası yamuk, omuzları bile sanki çar-
pık çurpuk. Hele o gülüşü yok mu, yamuk olmayan tek ye-
rinden çıkan, o haince, pislikçe sırıtışı; yamuk. Gülümseye-
rek “anlaştık” derken içimden ardı ardına sıralıyorum at hır-
sızı, haydut, kışt kışt... Biliyorum, bunun babası da böyle, 
evi görmeye gittiğimde karşılaşmıştık onunla da ilkin, içime 
polis ruhu mu giriyor ne, kelepçe olsa bileklerine takıp ekip 
otosuna kafalarından bastırarak bir bindirsem şunları baba-
oğul, bir atsam içeri, arzın merkezine doğru ta diplere dip-
lere itsem, nasıl bir ohh çekeceğim... En az otuz yılı var, ha-
mallık, aracılık, tefecilik, emanetçilik yapa yapa, onu bunu 
çarpa çarpa, bir vakitler, şehrin düşkünlerinden, düşmüşle-
rinden başka kimselerin uğramadığı bu semti merdivenaltı-
küfü, karanlığabakanodapenceresihavasızlığı demeden; dai-
re daire, dükkân dükkân, apartman apartman, ele geçirmiş-
ler baba-oğul. Ne madamların ah’ları kalmış alınmadık ne 
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yenmedik esnaf, emekçi hakkı ne de işini bilmez eski İstan-
bullu mirasyedilerin elindeki avcundaki... İçlerine işlemiş 
kıtipiyosluk, ne kadar paralanırlarsa paralansınlar, ortalıkta 
partal partal dolaşmadan edemezler. Öyle filmlerdeki, hikâ-
yelerdeki sinsi üçkâğıtçı herifler gibi ufak tefek de değiller, 
koca koca omuzları, iri iri elleri kollarıyla tipsiz tipsiz, insa-
nın gözüne gözüne girerler, üzerine başına gelirler. Bunlar-
dan kiraladım işte bin bir rica ve yalvarmayla, aman da araya 
tanıdıklar falan sokmayla depodan bozma şu küçük biçimsiz 
evi. Gören de sevap işliyor sanır babacıkla oğulcuk, ev mi ne 
evi? İçinde banyosu mutfağı olmayan yere ne denir ki? Dü-
pedüz dam. Paraydı parasızlıktı fark etmez, içim ezik bir ke-
re benim ezik büzük, öyle tatlı tatlı gülücüklerle minnettar-
lığımı bildirip neyin depozitosuysa verip damın anahtarını 
hanım hanım aldım böylece. Hanımefendilik, bir zarif yok-
sulluk hali, varlıkta ya da yoklukta fark etmez, dünyayı ezi-
lene, şanslıysan ezene kadar alttan almak hali... Fransız bal-
konlu damım... Sonrası malum, evi aylarca uğraşıp hale yola 
sokacağım, derken ne göreyim, kiram üç misline çıkmış bir 
yılda. Emek vermek her zaman itinayla cezalandırılır bu şe-
hirde. Neyse... Çukurcuma ne ki? Hepi topu dört-beş sokak-
lık semt; İstanbul’un o dünyada hiçbir yerlere benzemedi-
ğini sandığım semt anlayışının şahikası. Gündüzleri eskici-
den bozma güya antikacıları, turşucusu, eski ecza kokan ec-
zacısı, piyano tamircisi, bakkalı, efendiden manavı olan kıs-
men mutena, hali vakti mutedil, nezih bir semt havası; ge-
celeri vampirizmin ayak seslerinin adımbeadım duyulduğu 
gotik romans tadında yoz bir sarsıntı. Androjen meleklerin 
cirit attığı gölgelerde, apartman aralarında iştahı hiç azalma-
yan hüzünlü bir beden ve arzu pazarlığı... O evde, o geceler-
de karıştım işte ben kırklara. Kırklar, ne ölü ne diri olanlar 
hani, hani düpedüz hayalet olanlar Çukurcuma’yı fırsat bi-
lip sızdılar ölümden beter hayatıma... Ölümden beter haya-
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tımın yıldızlarından bu at hırsızı baba-oğulu her ay görece-
ğim tabii, yapacak bir şey yok. Ay başı geldi mi, o pis, o acı 
çaylarından içe içe, nereden bulduğumu kim bilir, paraları-
mı içim ezile ezile sayacağım yamuk ellerine. Hele kira ver-
mede aybaşlarını bir geçirdim mi, pis çayları da yok! Asıl yü-
rekleri yamuktu ya, neyse...

Ben işte evvela bunlardan şüphelendim, evi öyle böyle 
adam ettim, arada kiranın günleri de geçiyor hem, tıynet-
sizler, kahvede para basarlar, günlerini daire daire dolaşıp 
kira toplamaya harcarlar, yine de üçün beşin hesabını ya-
parlar, beni koymak için kapının önüne, kaçırmak için bel-
li, gecenin ikisi dedin mi başlıyor müzik sesi, derinden de-
rine. Apartman no:1 kat:2. Ne bileyim, Schubert, Bitmemiş 
Senfoni do minör opus no: 5. Sanki baba-oğul o koca yamuk 
omuzlarını dayamışlar birbirlerine, hemen karşıki eskiciden 
aldıkları elden düşme anam babam bir kasetçaların pileyine 
basıyorlar parmak birliğiyle. Müzik de klasik ya, onlara kor-
kunç gibi geliyor herhalde, hiç olmazsa en azından ürpertici 
bir şey, uygundur eve de, semte de diye. Apartmanın sadece 
şapkacı dükkânının deposuna açılan o metruk girişinde, ke-
di sidiği, küf ve onlarca yılın zeytinyağında kavrulmuş nice 
orta boy soğanının kokusunun eşsiz karışımını soluya solu-
ya, yamuk yumuk, sırıta sırıta veriyorlar sesi, veriyorlar sesi 
üzerime. Böyle sandım önce, kulak vermedim, kulak asma-
dım hiç. Ama yine de ne olur ne olmaz bir yoklayayım, ha-
fiften bir ayar çekeyim istedim. Ay ortasıydı, sonuydu falan 
demeden gidip oturdum Para Basan Pis Çay Bardakları Kah-
vesi’ne, şöyle tenha öğle saatlerinde, üst üste. Dik dik bak-
tım gözlerine at hırsızı ev sahibi oğlun. Ne yaptığınızı bili-
yorum ve hiç heveslenmeyin korkmuyorum, diyordu mağ-
rur bakışlarım. O garip triko bozması, rengi kaçık yeleğinin 
üzerindeki kepeklerden al alabilirsen tabii gözlerini, yine 
de yılmadım, herifin bir süre sonra “ulan acaba mı, olur mu 
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olur” demeye başlayan yılışık bakışlarına, hafiften sırnaşma-
larına katlandım. Yetinmedim bununla da, işi abarttım, san-
ki birileri beni arıyormuş gibi miadı daha o zamandan dol-
muş teknoloji döküntüsü cep telefonumla olmayan konuş-
malar yaptım kendi kendime, hani güya gözdağı niyetine. 
“Ay evet evet, bu geceki klasik müzik konseri di mii, gelmez 
miyim geliyorum tabii, kaçırmam ben bilirsin, klasik müzik 
dedin mi akan sular durur, geçen geceki opera mı, ah demek 
sen kaçırdın şekerim şahaneydi, şahaneydi,” diye bas bas ba-
ğırmak suretiyle ve böyle böyle her gün tekrarlanan klasik 
müzik içerikli hayali sohbetlerle kahveyi inlettim. Ama yok, 
tık yoktu. Dediğim gibi, ilgisiz bakışlar şehevi niyetlere, ni-
hayetinde de “meczup zaar, ilişmeyelim”lere dönüştü gözü-
mün önünde. Kulağıma her gece biteviye çalınan müziğin 
gizemini yanlış yerde aramış, yanlış yerde aramakla da kal-
mamış, zaten pamuk ipliğine bağlı “ilk etapta gözden çıkarı-
lacak kiracı” mevkiimi daha da zayıflatmıştım. Bu çok sars-
mamıştı beni, şehrin hâlâ en tercih edilmeyen semtinin kıyı-
sında köşesinde yaşamaya çalışmak, hayatla kurduğum za-
yıf bağı güçlendirmeye pek de yetmiyordu zaten. Gelgelelim 
kırklara karışıyor olmak, işte o yoksulluğun da, tutunama-
mışlığın da, yalnızlığın da bir adım ötesindeydi. Bu saydık-
larım gün gelir bir ince ümit, değişirdi belki. Ama batıni ta-
rafa geçen birinin bir daha geri döndüğü, ne yazıktır ve evet 
çok iyi bilinir ki, hiç görülmemişti.

* * *

Ölümden beter hayatımda yalnızdım ben. Nasıl böylesine 
yalnız kalmıştım, bana kalırsa hiç belli değildi. Üç-beş parça 
arkadaşım ve ailem hayatın getirdiği mantıklı açıklamalar-
la, ve elbette benimle ilgisi olmayan çeşitli sebeplerle uzağı-
ma düşmüşlerdi. Ölümden beter hayatımda yoksuldum ben. 
Nasıl böylesine yoksuldum, işte bunun sebebi çok belliydi, 


