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Mabhire...



Bolium baslarindaki epigraflar Melih Cevdet Anday’'in Teknenin Olimii adl
kitabindaki siirlerden alinmistir.




Gunesim derdi bana. Guinesim, ayim, gecemin aydinhg,
derdi. Onu elinden tutup karanliklara indirdim, onu karan-
liga verdim, onu karanhigin kendisi yaptim diye, derdi. Ru-
hunun tim zayifligi, benliginin tim zaaflar1 ve hayatinin
tim o zavalli, hesap¢1 umutlar: ugruna, derdi...

Ateste kul, giinde golge, ekmekte kuf, nefeste zehir ettim
ben de onu...

O, karanliklarda dolasip beni ve benligini arayandir simdi.
Gunlerin golgesi icinde dolasan, kendi icine dolanan, kay-
bolan askimiza yanan... Hangi hikaye, hangi hikayemiz, di-
ye seslenip duran...

O, benim aradigimdir simdi, bize tim kapilarin kapali ol-
dugu evin bahcesinde, kokleri temeli catirdatan agacin str-
gunlerinde, basibos esen rtizgarin sesinde...



Sesler... Sesler ellerimin arasindan ¢ikar benim, parcala-
nir, boluntr, cogalir. Ruzgara, suya, nefese, tasin agirhgina,
gunlerin 15181na, ayin karanhgia carpar, kirilir. Bana elleri-
mi verdi.

Sozler... Sozler dusleridir onun; alay eder, kahkahalar atti-
rir. Haykarir, isyan ettirir. Asik eder, pesine diiser. Ona diis-
lerini verdim.

“Yazgin karanhigimdir,” derdi bana, “ellerinin arasindan
cikardigin her ses, gecmisin yalani, gelecegin hakikatiyken,
beni bulamayacaksin. Ellerinin arasindan ytikselen her ses,
anlatirken hikayemi, beni arayacaksin. Cinkt Mecnun'un
yanaklarindan dusen her damla cazirdayarak buharlasmak-
ta hala ¢ollerin kumlarinda; Ilyasin yesilleri hentiz solma-
di; bugday basaklar1 kuruyor, temmuz karanliklarda bekli-
yor diye asigini, ekmek yemeyenler ve kan misali sarap ic-
meyenlerle dolu bu dunya hala. Masallarin golgeleri dusu-
yor cunki hayatlara. Caren yok, beni arayacaksin.”

Cani cehenneme masallarin dedim tam burada. Hangi ask
aramazdi kahramanini, durdum ve vazgectim giiya aramak-
tan, biraktim sen bulasin beni diye, unuttum hepsini, seni,
hikayeni, sesini.

Sevgilim, aydinligim ve karanhgim, zaaflarim ve hesapla-
rim, yaz, soyle, anlat, nasil 6ldardum ben seni?



maceraya ¢agri

uyandim baktim ki biiyiimemisim

Babam olsa at hirsiz1 kilikli derdi, ben de o anda icimden
haydut gibi diyorum, haydut haydut. Haydut gibi, karsisin-
da oturdugum kahveci. Genis omuzlu, kel kafali, uzun boy-
lu ya boyu yamuk, kel kafas1 yamuk, omuzlar1 bile sanki car-
pik curpuk. Hele o giiliisit yok mu, yamuk olmayan tek ye-
rinden c¢ikan, o haince, pislikce siritisy; yamuk. Gulumseye-
rek “anlastik” derken icimden ard1 ardina siraliyorum at hir-
siz1, haydut, kist kist... Biliyorum, bunun babas1 da boyle,
evi gormeye gittigimde karsilasmistik onunla da ilkin, icime
polis ruhu mu giriyor ne, kelepce olsa bileklerine takip ekip
otosuna kafalarindan bastirarak bir bindirsem sunlar1 baba-
ogul, bir atsam iceri, arzin merkezine dogru ta diplere dip-
lere itsem, nasil bir ohh ¢ekecegim... En az otuz yili var, ha-
mallik, aracilik, tefecilik, emanetcilik yapa yapa, onu bunu
carpa carpa, bir vakitler, sehrin duskanlerinden, dusmusle-
rinden baska kimselerin ugramadig1 bu semti merdivenalti-
kufu, karanhigabakanodapenceresihavasizligi demeden; dai-
re daire, dikkan dukkan, apartman apartman, ele gecirmis-
ler baba-ogul. Ne madamlarin ah’lar1 kalmis alinmadik ne
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yenmedik esnaf, emekc¢i hakki ne de isini bilmez eski Istan-
bullu mirasyedilerin elindeki avcundaki... I¢lerine islemis
kitipiyosluk, ne kadar paralanirlarsa paralansinlar, ortalikta
partal partal dolasmadan edemezler. Oyle filmlerdeki, hika-
yelerdeki sinsi tckagitct herifler gibi ufak tefek de degiller,
koca koca omuzlari, iri iri elleri kollariyla tipsiz tipsiz, insa-
nin goziine gozine girerler, tizerine basina gelirler. Bunlar-
dan kiraladim iste bin bir rica ve yalvarmayla, aman da araya
tanidiklar falan sokmayla depodan bozma su kuciik bicimsiz
evi. Goren de sevap isliyor sanir babacikla ogulcuk, ev mi ne
evi? I¢cinde banyosu mutfagi olmayan yere ne denir ki? Du-
pedtuiz dam. Paraydi parasizlikti fark etmez, icim ezik bir ke-
re benim ezik buzuk, oyle tath tath giltctklerle minnettar-
ligimu bildirip neyin depozitosuysa verip damin anahtarini
hanim hanim aldim boylece. Hanmimefendilik, bir zarif yok-
sulluk hali, varlikta ya da yoklukta fark etmez, diinyay1 ezi-
lene, sansliysan ezene kadar alttan almak hali... Fransiz bal-
konlu damim... Sonras1 malum, evi aylarca ugrasip hale yola
sokacagim, derken ne goreyim, kiram ti¢ misline ¢ikmis bir
yilda. Emek vermek her zaman itinayla cezalandirilir bu se-
hirde. Neyse... Cukurcuma ne ki? Hepi topu dort-bes sokak-
lik semt; Istanbul'un o dunyada hicbir yerlere benzemedi-
gini sandigim semt anlayisinin sahikasi. Gunduzleri eskici-
den bozma gtiya antikacilari, tursucusu, eski ecza kokan ec-
zacisl, piyano tamircisi, bakkali, efendiden manavi olan kis-
men mutena, hali vakti mutedil, nezih bir semt havasi; ge-
celeri vampirizmin ayak seslerinin adimbeadim duyuldugu
gotik romans tadinda yoz bir sarsinti. Androjen meleklerin
cirit attig1 golgelerde, apartman aralarinda istahi hi¢ azalma-
yan huzunli bir beden ve arzu pazarhig... O evde, o geceler-
de karistim iste ben kirklara. Kirklar, ne 6li ne diri olanlar
hani, hani dapediiz hayalet olanlar Cukurcuma’y firsat bi-
lip sizdilar 6liimden beter hayatima... Olimden beter haya-
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timin yildizlarindan bu at hirsizi baba-ogulu her ay gorece-
gim tabii, yapacak bir sey yok. Ay bas1 geldi mi, o pis, o ac1
caylarindan ice ice, nereden buldugumu kim bilir, paralari-
mi1 icim ezile ezile sayacagim yamuk ellerine. Hele kira ver-
mede aybaslarini bir gecirdim mi, pis caylar1 da yok! Asil yu-
rekleri yamuktu ya, neyse...

Ben iste evvela bunlardan stiphelendim, evi oyle boyle
adam ettim, arada kiranin gunleri de geciyor hem, tiynet-
sizler, kahvede para basarlar, guinlerini daire daire dolasip
kira toplamaya harcarlar, yine de ti¢ctin besin hesabini ya-
parlar, beni koymak icin kapinin 6ntne, kacirmak icin bel-
li, gecenin ikisi dedin mi bashyor muzik sesi, derinden de-
rine. Apartman no:1 kat:2. Ne bileyim, Schubert, Bitmemis
Senfoni do minor opus no: 5. Sanki baba-ogul o koca yamuk
omuzlarini dayamislar birbirlerine, hemen karsiki eskiciden
aldiklar elden diisme anam babam bir kasetcalarin pileyine
bastyorlar parmak birligiyle. Muzik de klasik ya, onlara kor-
kunc gibi geliyor herhalde, hi¢ olmazsa en azindan turpertici
bir sey, uygundur eve de, semte de diye. Apartmanin sadece
sapkaci dikkaninin deposuna acilan o metruk girisinde, ke-
di sidigi, kaf ve onlarca yilin zeytinyaginda kavrulmus nice
orta boy soganinin kokusunun essiz karisimini soluya solu-
ya, yamuk yumulk, sirita sirita veriyorlar sesi, veriyorlar sesi
uzerime. Boyle sandim once, kulak vermedim, kulak asma-
dim hi¢c. Ama yine de ne olur ne olmaz bir yoklayayim, ha-
fiften bir ayar cekeyim istedim. Ay ortasiydi, sonuydu falan
demeden gidip oturdum Para Basan Pis Cay Bardaklar1 Kah-
vesi'ne, soyle tenha 6gle saatlerinde, ust tste. Dik dik bak-
tim gozlerine at hirsizi ev sahibi oglun. Ne yaptiginizi bili-
yorum ve hic¢ heveslenmeyin korkmuyorum, diyordu mag-
rur bakislarim. O garip triko bozmasi, rengi kacik yeleginin
uzerindeki kepeklerden al alabilirsen tabii gozlerini, yine
de yilmadim, herifin bir siire sonra “ulan acaba mz1, olur mu
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olur” demeye baslayan yilisik bakislarina, hafiften sirnasma-
larina katlandim. Yetinmedim bununla da, isi abarttim, san-
ki birileri beni artyormus gibi miadi daha o zamandan dol-
mus teknoloji dokuntusu cep telefonumla olmayan konus-
malar yaptim kendi kendime, hani guiya gozdag: niyetine.
“Ay evet evet, bu geceki klasik muzik konseri di mii, gelmez
miyim geliyorum tabii, kacirmam ben bilirsin, klasik muizik
dedin mi akan sular durur, gecen geceki opera m1, ah demek
sen kacirdin sekerim sahaneydi, sahaneydi,” diye bas bas ba-
girmak suretiyle ve boyle boyle her gun tekrarlanan klasik
muzik icerikli hayali sohbetlerle kahveyi inlettim. Ama yok,
tik yoktu. Dedigim gibi, ilgisiz bakislar sehevi niyetlere, ni-
hayetinde de “meczup zaar, ilismeyelim”lere dontustu gozu-
mun 6nunde. Kulagima her gece biteviye calinan muzigin
gizemini yanhs yerde aramis, yanlis yerde aramakla da kal-
mamis, zaten pamuk ipligine bagh “ilk etapta gozden cikari-
lacak kiract” mevkiimi daha da zayiflatmistim. Bu ¢ok sars-
mamist1 beni, sehrin hala en tercih edilmeyen semtinin kiy1-
sinda kosesinde yasamaya calismak, hayatla kurdugum za-
yif bag1 giiclendirmeye pek de yetmiyordu zaten. Gelgelelim
kirklara karisiyor olmak, iste o yoksullugun da, tutunama-
mishigin da, yalnmizligin da bir adim otesindeydi. Bu saydik-
larim giin gelir bir ince tmit, degisirdi belki. Ama batini ta-
rafa gecen birinin bir daha geri dondugi, ne yaziktr ve evet
cok iyi bilinir ki, hi¢ goralmemisti.

* k%

Olumden beter hayatimda yalnizdim ben. Nasil boylesine
yalniz kalmistim, bana kalirsa hic belli degildi. U¢-bes parca
arkadasim ve ailem hayatin getirdigi mantikh aciklamalar-
la, ve elbette benimle ilgisi olmayan cesitli sebeplerle uzagi-
ma dismuslerdi. Olumden beter hayatimda yoksuldum ben.
Nasil boylesine yoksuldum, iste bunun sebebi cok belliydi,
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