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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylul 1828'de Moskova yakinlarinda bulunan
Tula'daki Yasnaya Polyana Malikanesinde zengin bir ailenin cocugu olarak diinyaya
geldi. Tki yasinda annesini, dokuz yasinda babasim kaybetti ve akrabalar tarafindan
yetistirildi. 1844’te Kazan Universitesine girdi fakat resmi egitime duydugu tepkiyle
1847'de Yasnaya Polyana’ya geri donerek kendi kendisini yetistirmeye karar verdi.
1852’de orduya katild1 ve burada bos zamanlarinda yazmaya basladi. 1857’ye kadar
Cocukluk, Ilkgenclik ve Genglik adlarinda tuc ciltlik otobiyografik romanini tamam-
lad1. 1854'te Kirim Savasina katilan Tolstoy, buradaki tecrtibelerinden yola cikarak
Sivastopol't kaleme ald1. 1857'de Fransa, Italya ve Isvicre'yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine ¢ikti ve egitim kurumlariyla ilgili bilgi topladi. Rusya’ya dontustinde koylit
cocuklar icin bir okul acti. 1859°da Aile Mutlulugu adl romanini yazdi. 1860'ta tekrar
Avrupa gezisine ¢ikt ve Almanya, Fransa, Ingiltere ve Italya'da egitim kurumlariyla
ilgili arasurmasini derinlestirdi. Bu donemde kendine ait ahlak felsefesi de bicimlen-
meye baslamisti. 1862'de Sofya Andreyevna Behrslle evlendi. 1863'te yazmaya bas-
ladig1 ve basyapiti olarak kabul edilen Savas ve Baris1 1869’da tamamladi. Romanin
basarisindan cesaretle, 1873 ila 1877 arasinda ikinci bityitk roman1 Anna Karenina’yr
yazdi. 1880’'den itibaren devlete ve kiliseye agir elestiriler yoneltecegi kitaplar yaz-
maya baslad1 ve Tolstoyculuk dustincesinin yapitaslarin olusturdu. 1886'da Ivan
Ilyi¢’in Olimirnii, 1889°'da Kroycer Sonat’1 yayimladi. 1895’te Efendi ile Usagrmi yazdi.
Aym yil Kilise'ye agur elestiriler yonelttigi son buyiik romam Dirilis’i yazmaya basla-
di; 1899'da yayimlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesinden afaroz edilmesine sebep
oldu. Son romani Hact Murat1 1896’da yazmaya basladi; 1904’te tamamlayacag; eser,
ancak olumiinden sonra yayimlanacaku. Tolstoy 1900’den sonra zamaninin ¢cogunu
din, toplum, ahlak, sanat konularindaki gortslerini anlatan yazilar yazmaya ayirdi.
Bu donemde, yazar kimliginin yani sira ruhani ve ahlaki bir lider olarak da un sald.
Hayat ile fikirleri arasinda tutarhhk saglamak amaciyla, giderek daha sade bir yasam
sirmeye basladi. Once ickiyi ve tatina birakip koyluler gibi giyinmeye basladi,
ardindan oliimtnden sonra mal varligini koyliilere birakmaya karar verdi. Miilkiyet
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, ozellikle de karisiyla arasi acildi. Bu
anlasmazlik, son yillarim gitgide artan bir psikolojik sikinti icinde gecirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharinda icinde bulundugu sartlara daha fazla dayanamayarak
kuctik kizimi ve doktorunu yanina alip evi terk etti ve bir stire sonra, 20 Kasim'da
Astapovo’'da zattirreden oldu. Cenazesi iki giin sonra, binlerce kisinin katildigi bir
torenle Yasnaya Polyana'da defnedildi.
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Zahar Picugin’in Kazaklar
icin yaptigi cizimler:
Kazak ve esi (Ustte).

« Esini 0pen Kazak (sagda).

Yevgeni Yevgenyevig
Lansere’in Kazaklar icin
yaptigi cizimler:

Olenin Kafkasya'da (sol altta).

« Mariana (sag altta).










Zahar Picugin’in Kazaklar icin yaptigi cizimler:
« Kazak ve tutsagi (solda).

« Kazaklar savasta (sag Ustte).
« Kayikta ceset taslyan Kazaklar (sag altta).






Tarih

KRONOLOJI

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylar

1828

28 Agustos gunit Rusya’nin Tula

bolgesinde ailesinin Yasnaya

Polyana adli miilkunde diinyaya

geldi. 1812’de Napoléon'un
ordulariyla savasmis Kont
Nikolay Ilyi¢c Tolstoy’un bes
cocugundan dordincusiyd.

1829

— Johann Wolfgang von
Goethenin Faust oyunu ilk kez
sahnelendi.

— Rusya ve Osmanl
Imparatorlugu arasindaki savas,
Edirne Antlasmasi ile sona

erdi. Yunanistan bagimsizligin
kazandi.

— Sir Robert Peel, ilk modern polis
teskilat olan Metropolitan Polis
Servisini kurdu.
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Tarih

Yazari Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1830

Annesi Kontes Mariya Tolstaya,
dogum sirasinda ldu. Kont
Nikolay'in uzak akrabasi
Tatyana Aleksandrovna
Yergolskaya cocuklar yetistirme
ve evi cekip cevirme gorevlerini
astlendi.

— X. Charles’in surgiine gitmesiyle
Fransa’da Temmuz Devrimi oldu
ve yeniden kurulan parlamento,
Louis-Philippe’i basa getirdi.

— Hollanda Birlesik Kralhgi'nda
ayaklanma sonrasi bagimsiz
Belcika devleti kuruldu.

— Stendhal, Kirmizi ve Siyah’t
yazdi.

— Ahir Zaman Azizleri Kilisesi
kuruldu.

— Fransa’da dikis makinesi icat
edildi.

1831

— Osmanh Imparatorlugu'nun
Hersek Sancaginda ayaklanma
oldu. 1ki y1l siirecek Osmanli-
Misir Savaslar baslad.

— 22 yasindaki Charles Darwin,
gonullu bir dogabilimci olarak
HMS Beagle gemisiyle Giiney
Amerika, Yeni Zelanda ve
Avustralya'ya gitti.

— Amerika’da Cyrus McCormick
mekanik bicerdoveri icat etti.

— L. Leopold, Belcika krali oldu.

1832

— Misir bagimsizhgini ilan etti.
— Aleksandr Puskin Evgeni
Onegin’i, Goethe Faust'un ikinci
bolumuni, Nikolay Gogol
Dikanka Yakinlari’nda Bir Koyde
Aksamlar yazdi.

1833

— Carl von Clausewitz’in Savas
Uzerine kitab 6limiinden iki y1l
sonra yayimlandi. Clausewitz'in
benimsenen fikirleri arasinda,
siddete verilebilecek tek mantikl
tepkinin siddet oldugu ve savasin
siyasi amaclara ulasmak icin
mesru bir eylem oldugu vardi.

— Honoré de Balzac, Eugénie
Grandet’yi yazdu.
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Tarih

Yazari Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1834

— Ispanya’da VII. Ferdinand'in

esi Ana Kralice Maria Christina,
Engizisyon'u resmen sona erdirdi.
— Puskin, “Bronz Stivari” siirini
yazdi.

1835

— Britanya’da as1 zorunlu hale
getirildi.

— Firat ve Dicle nehirlerinde
buhar gemileri seyahat etmeye
baslada.

— Balzac, Goriot Baba romanini
yazdi.

1836

Tolstoy ailesi Moskova'ya tasind.

— Papa XVI. Gregorius, papalik
devletlerinde demiryolunu
yasakladi.

— Connecticut eyaletinde Samuel
Colt, altipatlar tabancay icat etti.

1837

Kont Nikolay oldii. Kardesi
Kontes Aleksandra Osten Saken
cocuklarin vasisi oldu.

— Amerika Birlesik Devletleri,
Teksast bagimsiz bir devlet olarak
kabul etti.

— Sam Morse, telgrafin patentini
ald1.

— Charles Dickens, Oliver Twist
romanini yazdu.

— Aleksandr Puskin oldii.

— Kralice Victoria'min

tahta cikmasiyla Britanya
Imparatorlugunun ytikselisiyle
birlikte amilan Victoria Dénemi
basladu.

1839

— Belcika Kralligi resmen kuruldu.
— Misir, Osmanlr’yr Nusaybin'de
yendi.

— Stendhal, Parma Manastir’m
yazdi.

— Ingiltere ve Cin arasinda Afyon
Savaglarrnin ilki patlak verdi.

— Fransa, Teksas't Meksika'dan
bagimsiz olarak kabul eden ilk
Fransiz devleti oldu.
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Tarih

Yazari Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1840

— Yeni Zelanda devleti kuruldu,
Yukari ve Asag1 Kanada bolgeleri
birlesti.

— Justus Liebig'in bilimi ciftcilige
uygulama yontemleriyle Sanayi
Devrimi tarim alaninda basladi.
— Mihail Lermontov
Zamammizin Bir Kahramanr'm
yazdi. Edward William Lane
Binbir Gece Masallar’m
Ingilizceye cevirdi.

1842

— Nanking Antlasmasr’yla Hong
Kong Ingiltere’ye devredildi.

— Gogol Olii Canlar yazdi.

— Anestezi ilk defa kullanild.

— Ruslar Kuzey California’da Fort
Ross'tan, Ingilizler Afganistan’dan
cekildiler.

1843

— Charles Dickens'in “Bir Noel
Sarkis1” ve Edgar Allan Poe'nun
“Gammaz Yurek” hikayeleri ilk
kez yayimlanda.

— Amerikali Charles Thurber
daktiloyu icat etti.

1844

Tolstoy'un resmi egitimi, Kazan
Universitesi'ne girmesiyle
basladi. Once Tirk-Arap
edebiyati, sonra hukuk okumaya
heves etti. Parlak bir ogrenci
degildi, ama egitimi sirasinda on
iki dil ogrendi.

Charles Dickens Martin
Chuzzlewit’i, Alexandre Dumas Uc
Silahsérler’i yazdi.

1845

Irlanda’yr vuran Buyiik Kithk
sonras, Irlanda diyasporas:
Amerika’ya goclere basladi.

1846

— Rus yonetimi altindaki Lehler,
Krakov'da ayaklandilar. Avusturya
ve Rus askerleri sehre girdiler

ve Avusturya, sehri topraklarina
katt1.

— Fyodor Dostoyevski Oteki ve
Insanciklart yayimladi.
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Moskova’da biutiin sesler dinmisti. Kis havasina burtinmiis
olan sokakta ara sira uzaktan uzaga tekerlek gicirtis1 duyu-
luyordu. Pencerelerde artik 1s1ik yoktu, sokak fenerleri bile
sonmusti. Kiliselerden, uyuyan kentin tzerinde dalgalanan,
sabahi1 haber veren can sesleri geliyordu. Sokaklar bostu. Za-
man zaman gece calisan arabacilardan biri tek tuk, yerlerde
karla kumu birbirine karistirarak daracik cizgiler halinde iz-
ler birakip bir koseden oburtine geciyor, miisteri beklerken
uykuya daliyordu. Yash bir kadin kiliseye gidiyordu. Kilise-
de ise altin rengi killuklere rastgele dikilmis mumlar, altta-
ki maddenin tizerinde yansimalar birakarak kirmizi bir 1s1k-
la yaniyordu. Calisan insanlar uzun bir kis gecesinden son-
ra, kalkmus, islerine gitmek tizere yola koyulmuslardi.

Oysa beyler icin hentiz gece bitmemisti. Sovalye Gazino-
swnun kapali kepenklerinin arkasindan, o saate kadar acik
kalmas yasak oldugu halde, hala 1sik stiztiluyordu. Kapinin
onunde bir kupa arabasi, kizaklar, arka arkaya dizilmis, he-
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men hemen birbirine yapismis arabacilar siralanmisti. Pos-
tay1 alacak olan troyka da orada duruyordu. Kaputuna iyi-
ce sarinmis, adeta buizalmus olan kapici sanki binanin obur
kosesine saklanmis gibi duruyordu.

Holde oturan yuzu ¢cokmiis garson “Bos bos ne konusur-
lar oyle, bilmem ki?..” diye dustintiyordu. “Hep de benim
nobetci oldugum geceye rastlar!”

Yandaki kuctk aydinlik odadan, yemek yiyen ti¢ geng
adamin sesleri geliyordu. Odada tzerinde aksam yemegi ile
sarap kalintilarinin bulundugu bir sofrada oturuyorlardi. Bi-
ri kisa boylu, tertemiz, zayif, cirkin bir gencti; oturmus, yola
citkmak tizere olan arkadasina sevecen, yorgun gozlerle ba-
kiyordu. Otekisi uzun boyluydu: Bos siselerle dolu masanin
yaninda, uzanmis, saatinin kurgusu ile oynuyordu. Uciin-
cust sirtinda yepyeni kisa bir kurk, arada bir durarak oda-
da bir asag1 bir yukar1 dolasiyor, arada bir duruyor, masadan
bir badem alip kalin giicla parmaklari, tertemiz tirnaklariyla
kiriyor, nedense kendi kendine gulimseyip duruyordu; goz-
leri de, ytizti de 151l 1511d1. Elini, kolunu sallayarak heyecan-
la konusuyordu. Fakat belliydi ki, bir turla o anda hissettik-
lerini dile getirecek sozcukleri secemiyor, butin aklina ge-
lenleri de cok zayif buluyordu. Hi¢ durmadan gilimseme-
ye devam ediyordu.

Yola cikmak tizere olan gen¢ “Simdi artik her seyi soyleye-
bilirim...” diyordu. “Kendimi temize ¢ikarmaya calismiyo-
rum, ama istiyorum ki, hi¢c olmazsa sen beni, benim kendi-
mi anladigim gibi anla... Bu ise, adi birtakim insanlarin bak-
tiklar gibi bakmani istemiyorum.” Kendisine sevecen bir ta-
virla bakana dogru dondu “Sence, ben o kadina karsi suclu-
yum... Oyle diyorsun degil mi?”

Kisa boylu, cirkin gen¢ “Evet, suclusun...” dedi, bunu soy-
lerken de gozlerindeki o sevecen, yorgun ifade daha da de-
rinlesmis gibi gorundu.
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Gitmek tzere olan gen¢ adam “Bunu neden soyledigini
cok iyi biliyorum,” diye sturdirdu. “Sence sevilmek, sevmek
kadar buytk bir mutluluktur, insan bir kez 6yle bir mutlu-
luga ulasti mi1, artik hayatinin sonuna kadar onunla yetin-
meli.”

Kisa boylu cirkin gen¢ gozlerini acip kapayarak “Evet...
Bu, insana yeter de artar bile kardesim... Insan daha baska
ne ister?” dedi.

Yola cikacak genc “Peki ama, insan nicin sevmemeli?” di-
ye sordu. Dustnceli bir tavirla, sanki ona aciniyormus gibi
arkadasina bakti. “Insan neden sevmesin?.. Insan sevmez-
se... Hayir, sevmeden sevilmek yikimdir. Hele kendini suclu
hissederse... Karsisindakine bir sey vermedigini, veremeye-
cegini anhyorsa... Hay Allahim, oyle bir is ki!” Bunu soyler-
ken elini sallamisti. “Bari her sey mantiga uygun olsa... Ha-
yir, her sey tam tersine olur! Bir turlu istedigin gibi olmaz!
Kader bildigini okur.”

“Bak, su anda sanki o duygular1 baskasindan ¢almisim gi-
bi bir his duyuyorum... Sen de dyle dasuntuyorsun! Yadsi-
ma... Oyle disiinmek zorundasin. Inanir misin, simdiye ka-
dar yapmis oldugum butun budalaca ya da alcakea isler ara-
sinda —ki hayatim boyunca epey seyler yapmisimdir— bu is
icimde pismanlik uyandirmayan, daha dogrusu pismanlik
duyamadigim hareketlerden biridir. Baslangicta ya da da-
ha sonra, kendime de, ona da hic yalan soylemedim. En so-
nunda asik oldugumu sanmistim. Sonradan bunun elimde
olmayarak kendi kendimi aldatmaktan baska bir sey olma-
digini, bir insanin bir baskasini boyle sevemeyecegini anla-
dim. Anlayinca da artik bu ise devam edemedim. O da git-
ti. Elimden bir sey gelmediyse su¢ bende mi? Ne yapmaliy-
dim yani?..”

Arkadasi, uykusunu dagitmak icin, bir puro yakt “Yapa-
cak bir sey yok. Artik her sey bitti.” dedi. “Yalniz, sana bir
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sey daha soylemek istiyorum: Sen daha henuz asik olmadin,
sevda nedir, bunu hi¢ bilmiyorsun...”

Kisa kurk paltolu genc gene bir sey soylemek istedi, basi-
n1 ellerinin arasina aldi. Fakat soylemek istedigini bir turla
aciklayamadu:

“Asik olmadim ya... Dogru soyluyorsun... Hi¢ sevme-
dim ben... Yalniz, icimde sevmek ihtiyacin1 duyuyorum. Bu,
icimde oyle guclu bir istek ki! Bundan daha guclu bir duy-
gu olamaz saniyorum. Hem oyle bir ask var olabilir mi, ha?..
Her macerada daima eksik kalan bir sey var. Artik ne soy-
leyeyim? Hayatim1 karisik, karmakarisik bir hale soktum!
Simdi ise her sey bitti. Bunda haklisin! Hissediyorum ki, be-
nim icin yepyeni bir hayat basliyor!”

Divanin tuzerinde uzanmis, saatinin kurgusu ile oynayan
gen¢ “Baslayacak olan bu yeni hayatin1 da gene karmakari-
sik bir hale getirirsin sen...” ded.i.

Gidecek olan gen¢ onun bu sozlerini duymada.

“Gidecegime hem uzuluyorum, hem seviniyorum!” dedi.
“Neden tzuluyorum, kendim de anlamiyorum.”

Sonra yalniz kendisinden soz etmeye basladi, soyledikle-
rinin baskalarini kendisi kadar ilgilendirmedigini fark etmi-
yordu bile. Insan, ruhunun derinliginden kopup gelen cos-
kuyu yasadigi anlarda, her zamankinden daha bencil olur.
Boyle anlarinda dinyada kendisinden daha ilgi cekici, daha
guzel hicbir sey olamazmis gibi bir duygu icindedir.

[ceriye yine kurklu, basini bir atkiyla sarmis genc bir hiz-
met eri girdi:

“Dimitri Andreyevic, arabaci artik beklemek istemiyor,”
dedi. “Atlar saat on ikiden beri ayakta. Halbuki simdi sa-
at dort!”

Dimitri Andreyevi¢, Vanyusa’sina bakti. O basina atki sar-
mis, ayaklarina kece cizmeler gecirmis, yuza uykulu genc
adamin sesinde o soz konusu olan yeni hayatin, kendisini
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cagiran bir baska hayatin sesini duyar gibi olmustu: Yoksun-
luk, surekli bir calisma, hareket dolu bir hayat olacakt1 bu!

Parmaklariyla kurkunde iliklenmemis bir cengel araya-
rak “Gercekten de gec oldu! Haydi allahaismarladik!” dedi.

Sonra arabaciya bir votka paras1 daha vermesi icin yapi-
lan ogutlere kulak asmadan kalpagim giydi, odanin ortasin-
da durdu. Arkadaslariyla once iki kez opustiiler, durdular,
sonra birbirlerini ticinct kez optuler. Sirtinda kurkla kisa
palto bulunan gen¢ sofraya yaklast1, masanin tizerinde du-
ran kadehin icindeki ickiyi icti, kisa boylu cirkin gencin eli-
ni tuttu. Kizarmasti.

“Ne olursa olsun soyleyecegim! Seninle acik konusabili-
rim, oyle konusmaliyim da, ¢iinkt seni severim. Onu sevi-
yorsun, degil mi? Bunu hep dusinmusumdur... Seviyorsun,
degil mi?..”

Arkadas1 daha da yumusak bir tavirla gulimseyerek
“Evet...” dedi.

“Belki de...”

Son sozleri isitmis olan usak, beylerin nicin boyle hep ay-
n1 sozleri soylediklerini dustntiyordu. Uykulu uykulu: “Af-
federsiniz, efendim, mumlar1 sondirmek zorundayiz, emir
verildi, efendim,” dedi. “Hesab1 kime yazmami emredersi-
niz? Size mi, efendim?..”

Hesab1 kimin 6deyecegini gayet iyi bildigi icin hemen
uzun boylu gence dogru donmust.

Uzun boylu gen¢ “Evet bana,” dedi. “Ne kadar tuttu?”

“Yirmi alt ruble...”

Uzun boylu genc bir an durdu, sonra, bir sey soylemeden,
hesap pusulasini cebine soktu.

Sohbet eden iki arkadasina gelince, onlar bambaska bir
hava icindeydiler. Yumusak bakisl, kisa boylu cirkin genc:
“Gule gule! Sen cok iyi bir insansin!” diyordu.

Ikisinin de gozleri nemlenmisti. Birlikte dis kapiya dogru
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yuradiiler. Gidecek olan genc adam, birden kizararak, uzun
boyluya dogru dondii:

“Ah, affedersin...” dedi. “Sovalye’deki hesabi hallet, olmaz
m1? Sonra bana yazarsin!”

Uzun boylu genc eldivenini giyerek: “Olur, olur,” dedi.

Sonra hep birlikte disar ¢iktiklar1 zaman, birdenbire “Sa-
na oyle gipta ediyorum ki!” dedi.

Yola koyulacak olan genc kizaga bindi, kurkitine siki si-
ki sarindu.

“Hadji, istersen sen de gel...” dedi, kizakta, kendisine gipta
ettigini sdyleyen gence yer vermek istiyormus gibi, yana ce-
kildi. Yalniz, konusurken sesi titriyordu.

Onu ugurlayan genc “Gule gule, Mitya... Allah yardimcin
olsun!” dedi.

O sirada istedigi tek sey, obur gencin bir an 6nce oradan
gitmesiydi. Cunku icinden gelen sozleri bir turlu soyleye-
miyordu.

Bir ara sustular. Sonra biri bir kez daha “Gule gule!” dedi.
Bir baskas1 “Hadi gule gule...” diye bagirdu.

Arabac1 hayvanlan kirbacladh...

Gen¢ adami yolcu eden arkadaslarindan biri: “Elizar! Ge-
tir arabay1!” diye seslendi.

Arabacilar kimildadilar, dudaklarini sapirdatarak dizgin-
leri cektiler. Soguktan donmus gibi gortiinen payton, karin
uzerinde gicirtili bir ses ¢ikararak ilerledi.

Yolcuyu gecirenlerden biri: “Bu Olenin iyi cocuktur!” de-
di. Yalniz Kafkasya'ya gitmenin anlam1 var mi1! Hem de ye-
dek subay olarak... Bana milyon verseler gitmezdim! Yarin
ogle yemegini kulupte yiyeceksin, degil mi?”

“Evet...”

Gen¢ adami yolcu eden arkadaslarindan her biri bir baska
yola sapt1. Yola ¢ikmis olan gence gelince, sirtindaki kurkla
palto vicudunu cok sicak tutuyormus gibi bunaliyordu. Ki-
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zagin icinde yere oturmus, paltosunun onani acmisti. Esya-
larla yukla genis troyka, karanlik bir sokaktan gecip karan-
likta gorunmeyen birtakim evlerin 6niinden baska bir soka-
ga sapti.

Olenin’e sanki bu sokaklardan yalniz uzaklara gidenler
geciyormus gibi geliyordu. Her taraf o kadar karanlik, ses-
siz, stkintiliyd: ki... Ruhu oyle cok aniyla, sevgiyle, pisman-
likla ve bastirilmis gozyaslariyla doluydu ki...

Olenin “Seviyorum... Cok seviyorum, ne iyi insanlar... Ne
kadar iyi...” diye tekrarhyor, aglama istegi duyuyordu. Yal-
niz bu aglama ihtiyaci neden ileri geliyordu? O hos insan-
lar kimlerdi? Kimi bu kadar ¢ok seviyordu? Bunu bir turli
kestiremiyordu. Bazen gozlerini herhangi bir evin pencere-
sine dikip iceriye bakiyor, o evin neden boyle garip bir sekil-
de yapilmis olduguna sasiyordu; bazen de kendisine bu ka-
dar yabanci olan arabaciyla Vanyusa'nin neden ona bu ka-
dar yakin olduklarina, buz gibi olmus kosumlarini gererek
ilerleyen atlarin her atilisinda neden tipk: kendisi gibi sarsi-
lip sallandiklarina sasip kaliyordu. “Hos insanlar... Seviyo-
rum onlar1...” diye tekrarliyordu. Hatta bir ara “Bak hele, na-
sil oluyor. Mitkemmel...” diye soylendi. Sonra da bunu ni-
cin sdylemis olduguna sasarak: “Sarhos muyum ne?..” diye
dusundu. Dogrusunu soylemek gerekirse, payina iki sise sa-
rap dusmusti ama, Olenin’e bu etkiyi yapan yalnizca sarap
degildi. Yola ¢itkmadan biraz once, sanki rastgele dudaklar-
dan dokulmus gibi utancla soylenmis olan, kendisine can-
dan bir dostlugun ifadesiymis gibi goriinen o icten sozleri
hatirhyordu. Sikilan elleri, bakislari, sessizlikleri, sonra da
kendisi artik kizaga binerken, ona “Giile gule, Mitya...” di-
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yenin sesini hatirliyordu... Kendisinin de ne kadar kesin bir
acik kalplilikle konustugu aklina geliyordu. Batin bunlarin
onun icin dokunakl bir anlami vardi. Yola ¢itkmadan on-
ce yalniz dostlari, akrabalar1 degil, ayn1 zamanda kendisine
kars ilgisiz olanlar, ona hic de cana yakin gorinmeyenler,
hatta kotu niyetli olanlar bile, sanki aralarinda sozlesmis gi-
bi, onu hos gormeye, daha cok sevmeye kararh gortunuyor-
lardi. Tipki giinah ¢ikarmaya, ya da oltiime giden birine yap-
tiklar gibi... “Belki de Kafkasya’dan sag salim donmem na-
sip degil...” diye distundu. Bu dustnceyle arkadaslarini, kim
oldugunu bilmedigi birini daha seviyormus gibi bir duygu-
ya kapildi. Kendisine de actyordu. Fakat ruhunu boyle dal-
galandiran, duygularini anlamsiz birtakim so6zleri dudakla-
rindan kendi kendine dokuluyormus gibi soyleyecek dere-
cede yumusatan sey, ne arkadaslarina kars: olan sevgisiydi
ne de herhangi bir kadina kars1 duydugu ask; cunki hentz
hi¢ asik olmamisti. Onu boyle aglamaya, aralarinda hicbir
bag bulunmayan birtakim sacma sozler soylemeye strtikle-
yen sey, kendine kars1 duydugu umut dolu sicak bir sevgiy-
di. Ruhunda iyi olan her seye kars1 birden masum bir sev-
gi uyanmisti. O anda sanki ruhunda yalniz iyi duygular var-
mis gibi geliyordu.

Olenin hicbir ytuksek okul bitirmemis, hicbir yerde calis-
mamis, yalniz bir kurulusta kayith bulunan bir gencti. Ser-
vetinin yarisin1 har vurup harman savurmustu, yirmi dort
yaslarinda oldugu halde kendisine hala hicbir meslek sec-
memis, omra boyunca da hicbir is yapmamisti. Dogrusunu
soylemek gerekirse, Moskovanin kibar cevrelerinde sadece
“genc bir adam” olarak soz edilenlerden biriydi.

Henuz on sekiz yasindayken o kadar serbest bir hayata ka-
vusmustu ki... 1840 yillarinda, genc yasta annesiz babasiz
kalmis servet sahibi gen¢ Rus delikanlilar1 ne kadar serbest
olabilirlerse o kadar serbestti. Ne maddi, ne manevi, bir ba-
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g1 vardi. Aklina eseni yapabilirdi, hicbir seye muhtac degil-
di, hicbir sey onu baglamiyordu. Ne ailesi, ne vatani, ne inan-
c1 ne de herhangi bir istegi vardi. Hicbir seye inanmadig gibi
hicbir seyi kabul de etmiyordu. Yalniz, hicbir seyi kabul et-
memekle birlikte kotimser, sikici, ukalalik eden bir geng de-
gildi; tersine, maceradan maceraya kosuyordu. Bir kere as-
kin, diinyada olmayan bir sey olduguna karar vermisti. Fa-
kat yine de herhangi bir genc¢ ve giizel kadinla karsilastig: za-
man adeta ici titrerdi. Uniin, unvanlarin bos seyler oldugu-
nu coktan anlamisti, ama baloda Prens Sergey yanina yakla-
sip da onunla bir iki ¢ift tath lakird: ettigi zaman, elinde ol-
madan, sevin¢ duyuyordu. Sonra maceralara atiliyordu ama,
ancak bu maceralar onu baglamadiklar oranda gonlunti eg-
lendiriyordu. Bir kez herhangi bir amaca kapildi m1 yavas ya-
vas zorluklarin ortaya ciktigini seziyor, bu zorluklarla ugras-
mak, hayatla bogusmak gibi adi bir zorunlulugun yaklastigi-
n1 hissetmeye basliyor, hemen yine eski 6zgurlugune kavus-
mak icin, o kapildig1 duygudan hemen uzaklasmaya calisi-
yordu. Hayatta her seye boyle basliyordu; is hayatina, sosye-
te hayatina, bir zamanlar kendisini vermeyi dusunduagt mu-
zige, hatta inanmadig1 aska bile boyle basliyordu. Insana ha-
yatta bir kez nasip olan, ancak genclikte sahip oldugu giict
neye, sanata mi, bilime mi, bir kadin aski ugruna mi, yoksa
pratik bir calismaya m1 harcamak gerektigini uzun uzun du-
sunurdu. Bu diusundugu giic, zekadan, duygudan, egitimden
ileri gelen bir giic degildi; insanin hayatta yalnz bir kez duy-
dugu bir atilganhkt bu. Oyle bir giictu ki insana hem kendi-
ni yetistirebilecekmis hem de diinyay: istedigi yone surukle-
yebilecekmis, onu istedigi gibi yonetebilecekmis gibi bir duy-
gu veriyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse, bazi insanlar
iclerinde boyle bir his duymazlar, bunlar, daha hayata atilr
atilmaz, ilk karsilarma c¢ikan boyundurugun altina girip ha-
yatlarinin sonuna kadar onun altinda dogru darust calisir-
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lar. Ama Olenin, kendisinde bu her seyi yapabilecek genclik
Tanrisiin varhgini o kadar gucla bir sekilde duyuyordu ki,
sanki butun varhig bir anda bir tek istek, bir tek dustince ha-
line gelebilirdi! Kendisinde uyanan bir istegi hemen yerine
getirebilecek, durup dururken ni¢in, neden oldugunu bilme-
den kendisini bas asag1 dipsiz bir ucuruma atabilecek kadar
cesaret duyuyordu. Bunu kuvvetle duyuyor, boyle oldugu
icin de gururlaniyor, hatta bilmeyerek icinde bundan ottru
bir mutluluk uyaniyordu. O gune kadar ancak kendisini sev-
misti, bundan kendini alamiyordu; ¢cunku varligindan hep iyi
seyler bekliyordu, kendi benliginden otirt hentiz hayal ki-
rikligina da ugramamisti. Moskova’dan ayrilirken gecmiste-
ki yanlis davranislarini anlayan, birden kendi kendine: “On-
larm hepsi yanlis seylerdi, rastlantiyla olup bitmis, 6nemi ol-
mayan olaylardi. Eskiden dogru durtst yasamaya niyetim
yoktu, simdi Moskova’dan cikisimla birlikte yepyeni bir ha-
yat baslayacak. Bu hayatta artik o yanlhslar olmayacak, icim-
de pismanliklar uyanmayacak, herhalde yalniz mutlu seyler

1”

olacak!” diye dustinen bir delikanli gibi sevincli duygularla
genclikten ileri gelen bir nese icindeydi.

Insan uzun bir yolculuga ciktigr zaman, ilk iki, ¢ istas-
yona kadar hayalinde hep ayrildig1 yerle mesgul olur; sonra-
dan, birdenbire, yolda gecirilen bir gecenin sabahinda, du-
stnceleri gidecegi yere dogru yonelir, artik o konuda hayal-
ler kurmaya baslar. Olenin’de de dyle oldu.

Sehrin disina cikip da cevredeki karl tarlalara soyle bir
goz gezdirdikten sonra, bu ucsuz bucaksiz topraklarin ara-
sinda tek basina kalisina sevindi, kurktne sarindi, yeniden
kizagin dibine inerek sukanet icinde uykuya dald1. Arkadas-
larla vedalasma ona cok dokunmustu. Bu ytzden, zihninde
Moskova'da gecirmis oldugu son kis canlandi, gecmis olay-
lar, birtakim belirsiz dtustnceler, pismanhklar gozlerinin
ontnden gecmeye baslamist1.
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