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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY

Kazaklar
Казаки

RUSÇADAN ÇEVİREN Leyla Soykut

EDWARD WASIOLEK’İN ÖNSÖZÜ VE  
VİKTOR ŞKLOVSKİ’NİN SONSÖZÜYLE



LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828’de Moskova yakınlarında bulunan 
Tula’daki Yasnaya Polyana Malikanesi’nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. İki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabaları tarafından 
yetiştirildi. 1844’te Kazan Üniversitesi’ne girdi fakat resmî eğitime duyduğu tepkiyle 
1847’de Yasnaya Polyana’ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852’de orduya katıldı ve burada boş zamanlarında yazmaya başladı. 1857’ye kadar 
Çocukluk, İlkgençlik ve Gençlik adlarında üç ciltlik otobiyografik romanını tamam-
ladı. 1854’te Kırım Savaşı’na katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak 
Sivastopol’ü kaleme aldı. 1857’de Fransa, İtalya ve İsviçre’yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine çıktı ve eğitim kurumlarıyla ilgili bilgi topladı. Rusya’ya dönüşünde köylü 
çocuklar için bir okul açtı. 1859’da Aile Mutluluğu adlı romanını yazdı. 1860’ta tekrar 
Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, Fransa, İngiltere ve İtalya’da eğitim kurumlarıyla 
ilgili araştırmasını derinleştirdi. Bu dönemde kendine ait ahlâk felsefesi de biçimlen-
meye başlamıştı. 1862’de Sofya Andreyevna Behrs’le evlendi. 1863’te yazmaya baş-
ladığı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Barış’ı 1869’da tamamladı. Romanın 
başarısından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı Anna Karenina’yı 
yazdı. 1880’den itibaren devlete ve kiliseye ağır eleştiriler yönelteceği kitaplar yaz-
maya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlarını oluşturdu. 1886’da İvan 
İlyiç’in Ölümü’nü, 1889’da Kroyçer Sonat’ı yayımladı. 1895’te Efendi ile Uşağı’nı yazdı. 
Aynı yıl Kilise’ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diriliş’i yazmaya başla-
dı; 1899’da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi’nden afaroz edilmesine sebep 
oldu. Son romanı Hacı Murat’ı 1896’da yazmaya başladı; 1904’te tamamlayacağı eser, 
ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900’den sonra zamanının çoğunu 
din, toplum, ahlâk, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya ayırdı. 
Bu dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlâki bir lider olarak da ün saldı. 
Hayatı ile fikirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade bir yaşam 
sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye başladı, 
ardından ölümünden sonra mal varlığını köylülere bırakmaya karar verdi. Mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de karısıyla arası açıldı. Bu 
anlaşmazlık, son yıllarını gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde geçirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharında içinde bulunduğu şartlara daha fazla dayanamayarak 
küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 20 Kasım’da 
Astapovo’da zatürreden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin katıldığı bir 
törenle Yasnaya Polyana’da defnedildi.
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Kazaklar’ın tefrika edildiği Russkiy Vestnik (Rus Habercisi) dergisinin 1863 
tarihli sayısının kapağı.



Zahar Piçugin’in Kazaklar 
için yaptığı çizimler:

•	Kazak ve eşi (üstte).

•	Eşini öpen Kazak (sağda).

Yevgeni Yevgenyeviç 
Lansere’in Kazaklar için 
yaptığı çizimler:

•	Olenin Kafkasya’da (sol altta).

•	Mariana (sağ altta).







Zahar Piçugin’in Kazaklar için yaptığı çizimler:

•	Kazak ve tutsağı (solda).

•	Kazaklar savaşta (sağ üstte).

•	Kayıkta ceset taşıyan Kazaklar (sağ altta).
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KRONOLOJİ

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1828

1829 – Johann Wolfgang von 
Goethe’nin Faust oyunu ilk kez 
sahnelendi.
– Rusya ve Osmanlı 
İmparatorluğu arasındaki savaş, 
Edirne Antlaşması ile sona 
erdi. Yunanistan bağımsızlığını 
kazandı.
– Sir Robert Peel, ilk modern polis 
teşkilâtı olan Metropolitan Polis 
Servisi’ni kurdu.

28 Ağustos günü Rusya’nın Tula 
bölgesinde ailesinin Yasnaya 
Polyana adlı mülkünde dünyaya 
geldi. 1812’de Napoléon’un 
ordularıyla savaşmış Kont 
Nikolay İlyiç Tolstoy’un beş 
çocuğundan dördüncüsüydü.
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1830

1831

1832

1833

Annesi Kontes Mariya Tolstaya, 
doğum sırasında öldü. Kont 
Nikolay’ın uzak akrabası 
Tatyana Aleksandrovna 
Yergolskaya çocukları yetiştirme 
ve evi çekip çevirme görevlerini 
üstlendi.

– X. Charles’ın sürgüne gitmesiyle 
Fransa’da Temmuz Devrimi oldu 
ve yeniden kurulan parlamento, 
Louis-Philippe’i başa getirdi.
– Hollanda Birleşik Krallığı’nda 
ayaklanma sonrası bağımsız 
Belçika devleti kuruldu.
– Stendhal, Kırmızı ve Siyah’ı 
yazdı.
– Ahir Zaman Azizleri Kilisesi 
kuruldu.
– Fransa’da dikiş makinesi icat 
edildi.

– Osmanlı İmparatorluğu’nun 
Hersek Sancağı’nda ayaklanma 
oldu. İki yıl sürecek Osmanlı-
Mısır Savaşları başladı.
– 22 yaşındaki Charles Darwin, 
gönüllü bir doğabilimci olarak 
HMS Beagle gemisiyle Güney 
Amerika, Yeni Zelanda ve 
Avustralya’ya gitti.
– Amerika’da Cyrus McCormick 
mekanik biçerdöveri icat etti.
– I. Leopold, Belçika kralı oldu.

– Mısır bağımsızlığını ilan etti.
– Aleksandr Puşkin Evgeni 
Onegin’i, Goethe Faust’un ikinci 
bölümünü, Nikolay Gogol 
Dikanka Yakınları’nda Bir Köyde 
Akşamlar’ı yazdı.

– Carl von Clausewitz’in Savaş 
Üzerine kitabı ölümünden iki yıl 
sonra yayımlandı. Clausewitz’in 
benimsenen fikirleri arasında, 
şiddete verilebilecek tek mantıklı 
tepkinin şiddet olduğu ve savaşın 
siyasi amaçlara ulaşmak için 
meşru bir eylem olduğu vardı.
– Honoré de Balzac, Eugénie 
Grandet’yi yazdı.
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1834

1835

1836

1837

1839

Tolstoy ailesi Moskova’ya taşındı.

Kont Nikolay öldü. Kardeşi 
Kontes Aleksandra Osten Saken 
çocukların vasisi oldu.

– İspanya’da VII. Ferdinand’ın 
eşi Ana Kraliçe Maria Christina, 
Engizisyon’u resmen sona erdirdi.
– Puşkin, “Bronz Süvari” şiirini 
yazdı.

– Britanya’da aşı zorunlu hale 
getirildi.
– Fırat ve Dicle nehirlerinde 
buhar gemileri seyahat etmeye 
başladı.
– Balzac, Goriot Baba romanını 
yazdı.

– Papa XVI. Gregorius, papalık 
devletlerinde demiryolunu 
yasakladı.
– Connecticut eyaletinde Samuel 
Colt, altıpatlar tabancayı icat etti.

– Amerika Birleşik Devletleri, 
Teksas’ı bağımsız bir devlet olarak 
kabul etti.
– Sam Morse, telgrafın patentini 
aldı.
– Charles Dickens, Oliver Twist 
romanını yazdı.
– Aleksandr Puşkin öldü.
– Kraliçe Victoria’nın 
tahta çıkmasıyla Britanya 
İmparatorluğu’nun yükselişiyle 
birlikte anılan Victoria Dönemi 
başladı.

– Belçika Krallığı resmen kuruldu.
– Mısır, Osmanlı’yı Nusaybin’de 
yendi.
– Stendhal, Parma Manastırı’nı 
yazdı.
– İngiltere ve Çin arasında Afyon 
Savaşları’nın ilki patlak verdi.
– Fransa, Teksas’ı Meksika’dan 
bağımsız olarak kabul eden ilk 
Fransız devleti oldu.
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1840

1842

1843

1844

1845

1846

Tolstoy’un resmî eğitimi, Kazan 
Üniversitesi’ne girmesiyle 
başladı. Önce Türk-Arap 
edebiyatı, sonra hukuk okumaya 
heves etti. Parlak bir öğrenci 
değildi, ama eğitimi sırasında on 
iki dil öğrendi.

– Yeni Zelanda devleti kuruldu, 
Yukarı ve Aşağı Kanada bölgeleri 
birleşti.
– Justus Liebig’in bilimi çiftçiliğe 
uygulama yöntemleriyle Sanayi 
Devrimi tarım alanında başladı.
– Mihail Lermontov
Zamanımızın Bir Kahramanı’nı 
yazdı. Edward William Lane 
Binbir Gece Masalları’nı 
İngilizceye çevirdi.

– Nanking Antlaşması’yla Hong 
Kong İngiltere’ye devredildi.
– Gogol Ölü Canlar’ı yazdı.
– Anestezi ilk defa kullanıldı.
– Ruslar Kuzey California’da Fort 
Ross’tan, İngilizler Afganistan’dan 
çekildiler.

– Charles Dickens’ın “Bir Noel 
Şarkısı” ve Edgar Allan Poe’nun 
“Gammaz Yürek” hikâyeleri ilk 
kez yayımlandı.
– Amerikalı Charles Thurber 
daktiloyu icat etti.

Charles Dickens Martin 
Chuzzlewit’i, Alexandre Dumas Üç 
Silahşörler’i yazdı.

İrlanda’yı vuran Büyük Kıtlık 
sonrası, İrlanda diyasporası 
Amerika’ya göçlere başladı.

– Rus yönetimi altındaki Lehler, 
Krakov’da ayaklandılar. Avusturya 
ve Rus askerleri şehre girdiler 
ve Avusturya, şehri topraklarına 
kattı.
– Fyodor Dostoyevski Öteki ve 
İnsancıklar’ı yayımladı.
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I

Moskova’da bütün sesler dinmişti. Kış havasına bürünmüş 
olan sokakta ara sıra uzaktan uzağa tekerlek gıcırtısı duyu-
luyordu. Pencerelerde artık ışık yoktu, sokak fenerleri bile 
sönmüştü. Kiliselerden, uyuyan kentin üzerinde dalgalanan, 
sabahı haber veren çan sesleri geliyordu. Sokaklar boştu. Za-
man zaman gece çalışan arabacılardan biri tek tük, yerlerde 
karla kumu birbirine karıştırarak daracık çizgiler halinde iz-
ler bırakıp bir köşeden öbürüne geçiyor, müşteri beklerken 
uykuya dalıyordu. Yaşlı bir kadın kiliseye gidiyordu. Kilise-
de ise altın rengi küllüklere rastgele dikilmiş mumlar, altta-
ki maddenin üzerinde yansımalar bırakarak kırmızı bir ışık-
la yanıyordu. Çalışan insanlar uzun bir kış gecesinden son-
ra, kalkmış, işlerine gitmek üzere yola koyulmuşlardı.

Oysa beyler için henüz gece bitmemişti. Şövalye Gazino-
su’nun kapalı kepenklerinin arkasından, o saate kadar açık 
kalması yasak olduğu halde, hâlâ ışık süzülüyordu. Kapının 
önünde bir kupa arabası, kızaklar, arka arkaya dizilmiş, he-
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men hemen birbirine yapışmış arabacılar sıralanmıştı. Pos-
tayı alacak olan troyka da orada duruyordu. Kaputuna iyi-
ce sarınmış, adeta büzülmüş olan kapıcı sanki binanın öbür 
köşesine saklanmış gibi duruyordu.

Holde oturan yüzü çökmüş garson “Boş boş ne konuşur-
lar öyle, bilmem ki?..” diye düşünüyordu. “Hep de benim 
nöbetçi olduğum geceye rastlar!”

Yandaki küçük aydınlık odadan, yemek yiyen üç genç 
adamın sesleri geliyordu. Odada üzerinde akşam yemeği ile 
şarap kalıntılarının bulunduğu bir sofrada oturuyorlardı. Bi-
ri kısa boylu, tertemiz, zayıf, çirkin bir gençti; oturmuş, yola 
çıkmak üzere olan arkadaşına sevecen, yorgun gözlerle ba-
kıyordu. Ötekisi uzun boyluydu: Boş şişelerle dolu masanın 
yanında, uzanmış, saatinin kurgusu ile oynuyordu. Üçün-
cüsü sırtında yepyeni kısa bir kürk, arada bir durarak oda-
da bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, arada bir duruyor, masadan 
bir badem alıp kalın güçlü parmakları, tertemiz tırnaklarıyla 
kırıyor, nedense kendi kendine gülümseyip duruyordu; göz-
leri de, yüzü de ışıl ışıldı. Elini, kolunu sallayarak heyecan-
la konuşuyordu. Fakat belliydi ki, bir türlü o anda hissettik-
lerini dile getirecek sözcükleri seçemiyor, bütün aklına ge-
lenleri de çok zayıf buluyordu. Hiç durmadan gülümseme-
ye devam ediyordu.

Yola çıkmak üzere olan genç “Şimdi artık her şeyi söyleye-
bilirim...” diyordu. “Kendimi temize çıkarmaya çalışmıyo-
rum, ama istiyorum ki, hiç olmazsa sen beni, benim kendi-
mi anladığım gibi anla... Bu işe, adi birtakım insanların bak-
tıkları gibi bakmanı istemiyorum.” Kendisine sevecen bir ta-
vırla bakana doğru döndü “Sence, ben o kadına karşı suçlu-
yum... Öyle diyorsun değil mi?”

Kısa boylu, çirkin genç “Evet, suçlusun...” dedi, bunu söy-
lerken de gözlerindeki o sevecen, yorgun ifade daha da de-
rinleşmiş gibi göründü.
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Gitmek üzere olan genç adam “Bunu neden söylediğini 
çok iyi biliyorum,” diye sürdürdü. “Sence sevilmek, sevmek 
kadar büyük bir mutluluktur, insan bir kez öyle bir mutlu-
luğa ulaştı mı, artık hayatının sonuna kadar onunla yetin-
meli.”

Kısa boylu çirkin genç gözlerini açıp kapayarak “Evet... 
Bu, insana yeter de artar bile kardeşim... İnsan daha başka 
ne ister?” dedi.

Yola çıkacak genç “Peki ama, insan niçin sevmemeli?” di-
ye sordu. Düşünceli bir tavırla, sanki ona acınıyormuş gibi 
arkadaşına baktı. “İnsan neden sevmesin?.. İnsan sevmez-
se... Hayır, sevmeden sevilmek yıkımdır. Hele kendini suçlu 
hissederse... Karşısındakine bir şey vermediğini, veremeye-
ceğini anlıyorsa... Hay Allahım, öyle bir iş ki!” Bunu söyler-
ken elini sallamıştı. “Bari her şey mantığa uygun olsa... Ha-
yır, her şey tam tersine olur! Bir türlü istediğin gibi olmaz! 
Kader bildiğini okur.”

“Bak, şu anda sanki o duyguları başkasından çalmışım gi-
bi bir his duyuyorum... Sen de öyle düşünüyorsun! Yadsı-
ma... Öyle düşünmek zorundasın. İnanır mısın, şimdiye ka-
dar yapmış olduğum bütün budalaca ya da alçakça işler ara-
sında –ki hayatım boyunca epey şeyler yapmışımdır– bu iş 
içimde pişmanlık uyandırmayan, daha doğrusu pişmanlık 
duyamadığım hareketlerden biridir. Başlangıçta ya da da-
ha sonra, kendime de, ona da hiç yalan söylemedim. En so-
nunda âşık olduğumu sanmıştım. Sonradan bunun elimde 
olmayarak kendi kendimi aldatmaktan başka bir şey olma-
dığını, bir insanın bir başkasını böyle sevemeyeceğini anla-
dım. Anlayınca da artık bu işe devam edemedim. O da git-
ti. Elimden bir şey gelmediyse suç bende mi? Ne yapmalıy-
dım yani?..”

Arkadaşı, uykusunu dağıtmak için, bir puro yaktı “Yapa-
cak bir şey yok. Artık her şey bitti.” dedi. “Yalnız, sana bir 
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şey daha söylemek istiyorum: Sen daha henüz âşık olmadın, 
sevda nedir, bunu hiç bilmiyorsun...”

Kısa kürk paltolu genç gene bir şey söylemek istedi, başı-
nı ellerinin arasına aldı. Fakat söylemek istediğini bir türlü 
açıklayamadı:

“Âşık olmadım ya... Doğru söylüyorsun... Hiç sevme-
dim ben... Yalnız, içimde sevmek ihtiyacını duyuyorum. Bu, 
içimde öyle güçlü bir istek ki! Bundan daha güçlü bir duy-
gu olamaz sanıyorum. Hem öyle bir aşk var olabilir mi, ha?.. 
Her macerada daima eksik kalan bir şey var. Artık ne söy-
leyeyim? Hayatımı karışık, karmakarışık bir hale soktum! 
Şimdi ise her şey bitti. Bunda haklısın! Hissediyorum ki, be-
nim için yepyeni bir hayat başlıyor!”

Divanın üzerinde uzanmış, saatinin kurgusu ile oynayan 
genç “Başlayacak olan bu yeni hayatını da gene karmakarı-
şık bir hale getirirsin sen...” dedi.

Gidecek olan genç onun bu sözlerini duymadı.
“Gideceğime hem üzülüyorum, hem seviniyorum!” dedi. 

“Neden üzülüyorum, kendim de anlamıyorum.”
Sonra yalnız kendisinden söz etmeye başladı, söyledikle-

rinin başkalarını kendisi kadar ilgilendirmediğini fark etmi-
yordu bile. İnsan, ruhunun derinliğinden kopup gelen coş-
kuyu yaşadığı anlarda, her zamankinden daha bencil olur. 
Böyle anlarında dünyada kendisinden daha ilgi çekici, daha 
güzel hiçbir şey olamazmış gibi bir duygu içindedir.

İçeriye yine kürklü, başını bir atkıyla sarmış genç bir hiz-
met eri girdi:

“Dimitri Andreyeviç, arabacı artık beklemek istemiyor,” 
dedi. “Atlar saat on ikiden beri ayakta. Halbuki şimdi sa-
at dört!”

Dimitri Andreyeviç, Vanyuşa’sına baktı. O başına atkı sar-
mış, ayaklarına keçe çizmeler geçirmiş, yüzü uykulu genç 
adamın sesinde o söz konusu olan yeni hayatın, kendisini 
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çağıran bir başka hayatın sesini duyar gibi olmuştu: Yoksun-
luk, sürekli bir çalışma, hareket dolu bir hayat olacaktı bu!

Parmaklarıyla kürkünde iliklenmemiş bir çengel araya-
rak “Gerçekten de geç oldu! Haydi allahaısmarladık!” dedi.

Sonra arabacıya bir votka parası daha vermesi için yapı-
lan öğütlere kulak asmadan kalpağını giydi, odanın ortasın-
da durdu. Arkadaşlarıyla önce iki kez öpüştüler, durdular, 
sonra birbirlerini üçüncü kez öptüler. Sırtında kürklü kısa 
palto bulunan genç sofraya yaklaştı, masanın üzerinde du-
ran kadehin içindeki içkiyi içti, kısa boylu çirkin gencin eli-
ni tuttu. Kızarmıştı.

“Ne olursa olsun söyleyeceğim! Seninle açık konuşabili-
rim, öyle konuşmalıyım da, çünkü seni severim. Onu sevi-
yorsun, değil mi? Bunu hep düşünmüşümdür... Seviyorsun, 
değil mi?..”

Arkadaşı daha da yumuşak bir tavırla gülümseyerek 
“Evet...” dedi.

“Belki de...”
Son sözleri işitmiş olan uşak, beylerin niçin böyle hep ay-

nı sözleri söylediklerini düşünüyordu. Uykulu uykulu: “Af-
federsiniz, efendim, mumları söndürmek zorundayız, emir 
verildi, efendim,” dedi. “Hesabı kime yazmamı emredersi-
niz? Size mi, efendim?..”

Hesabı kimin ödeyeceğini gayet iyi bildiği için hemen 
uzun boylu gence doğru dönmüştü.

Uzun boylu genç “Evet bana,” dedi. “Ne kadar tuttu?”
“Yirmi altı ruble...”
Uzun boylu genç bir an durdu, sonra, bir şey söylemeden, 

hesap pusulasını cebine soktu.
Sohbet eden iki arkadaşına gelince, onlar bambaşka bir 

hava içindeydiler. Yumuşak bakışlı, kısa boylu çirkin genç: 
“Güle güle! Sen çok iyi bir insansın!” diyordu.

İkisinin de gözleri nemlenmişti. Birlikte dış kapıya doğru 
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yürüdüler. Gidecek olan genç adam, birden kızararak, uzun 
boyluya doğru döndü:

“Ah, affedersin...” dedi. “Şövalye’deki hesabı hallet, olmaz 
mı? Sonra bana yazarsın!”

Uzun boylu genç eldivenini giyerek: “Olur, olur,” dedi.
Sonra hep birlikte dışarı çıktıkları zaman, birdenbire “Sa-

na öyle gıpta ediyorum ki!” dedi.
Yola koyulacak olan genç kızağa bindi, kürküne sıkı sı-

kı sarındı.
“Hadi, istersen sen de gel...” dedi, kızakta, kendisine gıpta 

ettiğini söyleyen gence yer vermek istiyormuş gibi, yana çe-
kildi. Yalnız, konuşurken sesi titriyordu.

Onu uğurlayan genç “Güle güle, Mitya... Allah yardımcın 
olsun!” dedi.

O sırada istediği tek şey, öbür gencin bir an önce oradan 
gitmesiydi. Çünkü içinden gelen sözleri bir türlü söyleye-
miyordu.

Bir ara sustular. Sonra biri bir kez daha “Güle güle!” dedi. 
Bir başkası “Hadi güle güle...” diye bağırdı.

Arabacı hayvanları kırbaçladı...
Genç adamı yolcu eden arkadaşlarından biri: “Elizar! Ge-

tir arabayı!” diye seslendi.
Arabacılar kımıldadılar, dudaklarını şapırdatarak dizgin-

leri çektiler. Soğuktan donmuş gibi görünen payton, karın 
üzerinde gıcırtılı bir ses çıkararak ilerledi.

Yolcuyu geçirenlerden biri: “Bu Olenin iyi çocuktur!” de-
di. Yalnız Kafkasya’ya gitmenin anlamı var mı! Hem de ye-
dek subay olarak... Bana milyon verseler gitmezdim! Yarın 
öğle yemeğini kulüpte yiyeceksin, değil mi?”

“Evet...”
Genç adamı yolcu eden arkadaşlarından her biri bir başka 

yola saptı. Yola çıkmış olan gence gelince, sırtındaki kürklü 
palto vücudunu çok sıcak tutuyormuş gibi bunalıyordu. Kı-
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zağın içinde yere oturmuş, paltosunun önünü açmıştı. Eşya-
larla yüklü geniş troyka, karanlık bir sokaktan geçip karan-
lıkta görünmeyen birtakım evlerin önünden başka bir soka-
ğa saptı.

Olenin’e sanki bu sokaklardan yalnız uzaklara gidenler 
geçiyormuş gibi geliyordu. Her taraf o kadar karanlık, ses-
siz, sıkıntılıydı ki... Ruhu öyle çok anıyla, sevgiyle, pişman-
lıkla ve bastırılmış gözyaşlarıyla doluydu ki...

II

Olenin “Seviyorum... Çok seviyorum, ne iyi insanlar... Ne 
kadar iyi...” diye tekrarlıyor, ağlama isteği duyuyordu. Yal-
nız bu ağlama ihtiyacı neden ileri geliyordu? O hoş insan-
lar kimlerdi? Kimi bu kadar çok seviyordu? Bunu bir türlü 
kestiremiyordu. Bazen gözlerini herhangi bir evin pencere-
sine dikip içeriye bakıyor, o evin neden böyle garip bir şekil-
de yapılmış olduğuna şaşıyordu; bazen de kendisine bu ka-
dar yabancı olan arabacıyla Vanyuşa’nın neden ona bu ka-
dar yakın olduklarına, buz gibi olmuş koşumlarını gererek 
ilerleyen atların her atılışında neden tıpkı kendisi gibi sarsı-
lıp sallandıklarına şaşıp kalıyordu. “Hoş insanlar... Seviyo-
rum onları...” diye tekrarlıyordu. Hatta bir ara “Bak hele, na-
sıl oluyor. Mükemmel...” diye söylendi. Sonra da bunu ni-
çin söylemiş olduğuna şaşarak: “Sarhoş muyum ne?..” diye 
düşündü. Doğrusunu söylemek gerekirse, payına iki şişe şa-
rap düşmüştü ama, Olenin’e bu etkiyi yapan yalnızca şarap 
değildi. Yola çıkmadan biraz önce, sanki rastgele dudaklar-
dan dökülmüş gibi utançla söylenmiş olan, kendisine can-
dan bir dostluğun ifadesiymiş gibi görünen o içten sözleri 
hatırlıyordu. Sıkılan elleri, bakışları, sessizlikleri, sonra da 
kendisi artık kızağa binerken, ona “Güle güle, Mitya...” di-
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yenin sesini hatırlıyordu... Kendisinin de ne kadar kesin bir 
açık kalplilikle konuştuğu aklına geliyordu. Bütün bunların 
onun için dokunaklı bir anlamı vardı. Yola çıkmadan ön-
ce yalnız dostları, akrabaları değil, aynı zamanda kendisine 
karşı ilgisiz olanlar, ona hiç de cana yakın görünmeyenler, 
hatta kötü niyetli olanlar bile, sanki aralarında sözleşmiş gi-
bi, onu hoş görmeye, daha çok sevmeye kararlı görünüyor-
lardı. Tıpkı günah çıkarmaya, ya da ölüme giden birine yap-
tıkları gibi... “Belki de Kafkasya’dan sağ salim dönmem na-
sip değil...” diye düşündü. Bu düşünceyle arkadaşlarını, kim 
olduğunu bilmediği birini daha seviyormuş gibi bir duygu-
ya kapıldı. Kendisine de acıyordu. Fakat ruhunu böyle dal-
galandıran, duygularını anlamsız birtakım sözleri dudakla-
rından kendi kendine dökülüyormuş gibi söyleyecek dere-
cede yumuşatan şey, ne arkadaşlarına karşı olan sevgisiydi 
ne de herhangi bir kadına karşı duyduğu aşk; çünkü henüz 
hiç âşık olmamıştı. Onu böyle ağlamaya, aralarında hiçbir 
bağ bulunmayan birtakım saçma sözler söylemeye sürükle-
yen şey, kendine karşı duyduğu umut dolu sıcak bir sevgiy-
di. Ruhunda iyi olan her şeye karşı birden masum bir sev-
gi uyanmıştı. O anda sanki ruhunda yalnız iyi duygular var-
mış gibi geliyordu.

Olenin hiçbir yüksek okul bitirmemiş, hiçbir yerde çalış-
mamış, yalnız bir kuruluşta kayıtlı bulunan bir gençti. Ser-
vetinin yarısını har vurup harman savurmuştu, yirmi dört 
yaşlarında olduğu halde kendisine hâlâ hiçbir meslek seç-
memiş, ömrü boyunca da hiçbir iş yapmamıştı. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, Moskova’nın kibar çevrelerinde sadece 
“genç bir adam” olarak söz edilenlerden biriydi.

Henüz on sekiz yaşındayken o kadar serbest bir hayata ka-
vuşmuştu ki... 1840 yıllarında, genç yaşta annesiz babasız 
kalmış servet sahibi genç Rus delikanlıları ne kadar serbest 
olabilirlerse o kadar serbestti. Ne maddi, ne manevi, bir ba-
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ğı vardı. Aklına eseni yapabilirdi, hiçbir şeye muhtaç değil-
di, hiçbir şey onu bağlamıyordu. Ne ailesi, ne vatanı, ne inan-
cı ne de herhangi bir isteği vardı. Hiçbir şeye inanmadığı gibi 
hiçbir şeyi kabul de etmiyordu. Yalnız, hiçbir şeyi kabul et-
memekle birlikte kötümser, sıkıcı, ukalalık eden bir genç de-
ğildi; tersine, maceradan maceraya koşuyordu. Bir kere aş-
kın, dünyada olmayan bir şey olduğuna karar vermişti. Fa-
kat yine de herhangi bir genç ve güzel kadınla karşılaştığı za-
man adeta içi titrerdi. Ünün, unvanların boş şeyler olduğu-
nu çoktan anlamıştı, ama baloda Prens Sergey yanına yakla-
şıp da onunla bir iki çift tatlı lakırdı ettiği zaman, elinde ol-
madan, sevinç duyuyordu. Sonra maceralara atılıyordu ama, 
ancak bu maceralar onu bağlamadıkları oranda gönlünü eğ-
lendiriyordu. Bir kez herhangi bir amaca kapıldı mı yavaş ya-
vaş zorlukların ortaya çıktığını seziyor, bu zorluklarla uğraş-
mak, hayatla boğuşmak gibi adi bir zorunluluğun yaklaştığı-
nı hissetmeye başlıyor, hemen yine eski özgürlüğüne kavuş-
mak için, o kapıldığı duygudan hemen uzaklaşmaya çalışı-
yordu. Hayatta her şeye böyle başlıyordu; iş hayatına, sosye-
te hayatına, bir zamanlar kendisini vermeyi düşündüğü mü-
ziğe, hatta inanmadığı aşka bile böyle başlıyordu. İnsana ha-
yatta bir kez nasip olan, ancak gençlikte sahip olduğu gücü 
neye, sanata mı, bilime mi, bir kadın aşkı uğruna mı, yoksa 
pratik bir çalışmaya mı harcamak gerektiğini uzun uzun dü-
şünürdü. Bu düşündüğü güç, zekâdan, duygudan, eğitimden 
ileri gelen bir güç değildi; insanın hayatta yalnız bir kez duy-
duğu bir atılganlıktı bu. Öyle bir güçtü ki insana hem kendi-
ni yetiştirebilecekmiş hem de dünyayı istediği yöne sürükle-
yebilecekmiş, onu istediği gibi yönetebilecekmiş gibi bir duy-
gu veriyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, bazı insanlar 
içlerinde böyle bir his duymazlar, bunlar, daha hayata atılır 
atılmaz, ilk karşılarına çıkan boyunduruğun altına girip ha-
yatlarının sonuna kadar onun altında doğru dürüst çalışır-
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lar. Ama Olenin, kendisinde bu her şeyi yapabilecek gençlik 
Tanrısının varlığını o kadar güçlü bir şekilde duyuyordu ki, 
sanki bütün varlığı bir anda bir tek istek, bir tek düşünce ha-
line gelebilirdi! Kendisinde uyanan bir isteği hemen yerine 
getirebilecek, durup dururken niçin, neden olduğunu bilme-
den kendisini baş aşağı dipsiz bir uçuruma atabilecek kadar 
cesaret duyuyordu. Bunu kuvvetle duyuyor, böyle olduğu 
için de gururlanıyor, hatta bilmeyerek içinde bundan ötürü 
bir mutluluk uyanıyordu. O güne kadar ancak kendisini sev-
mişti, bundan kendini alamıyordu; çünkü varlığından hep iyi 
şeyler bekliyordu, kendi benliğinden ötürü henüz hayal kı-
rıklığına da uğramamıştı. Moskova’dan ayrılırken geçmişte-
ki yanlış davranışlarını anlayan, birden kendi kendine: “On-
ların hepsi yanlış şeylerdi, rastlantıyla olup bitmiş, önemi ol-
mayan olaylardı. Eskiden doğru dürüst yaşamaya niyetim 
yoktu, şimdi Moskova’dan çıkışımla birlikte yepyeni bir ha-
yat başlayacak. Bu hayatta artık o yanlışlar olmayacak, içim-
de pişmanlıklar uyanmayacak, herhalde yalnız mutlu şeyler 
olacak!” diye düşünen bir delikanlı gibi sevinçli duygularla 
gençlikten ileri gelen bir neşe içindeydi.

İnsan uzun bir yolculuğa çıktığı zaman, ilk iki, üç istas-
yona kadar hayalinde hep ayrıldığı yerle meşgul olur; sonra-
dan, birdenbire, yolda geçirilen bir gecenin sabahında, dü-
şünceleri gideceği yere doğru yönelir, artık o konuda hayal-
ler kurmaya başlar. Olenin’de de öyle oldu.

Şehrin dışına çıkıp da çevredeki karlı tarlalara şöyle bir 
göz gezdirdikten sonra, bu uçsuz bucaksız toprakların ara-
sında tek başına kalışına sevindi, kürküne sarındı, yeniden 
kızağın dibine inerek sükûnet içinde uykuya daldı. Arkadaş-
larla vedalaşma ona çok dokunmuştu. Bu yüzden, zihninde 
Moskova’da geçirmiş olduğu son kış canlandı, geçmiş olay-
lar, birtakım belirsiz düşünceler, pişmanlıklar gözlerinin 
önünden geçmeye başlamıştı.


