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SUNUŞ

“En İyi Başrolü” Hayatı Olan Kadın!

Arzu Okay, adı hep önünden giden bir kadın. O adın arkasında iki fark-
lı hayat var oysa; iki farklı varoluş hikâyesi, iki farklı mücadele, iki fark-
lı kadın... 15 yaşında başlayan sinema hayatı 23’ünde bitmiş. 23 yaşından 
sonra Fransa’ya yerleşmiş, “iş kadını” olmuş, kendine yepyeni bir hayat 
kurmuş. Okay’ın o dönemde çevirdiği 100’ü aşkın filmden sadece 24’ü 
dönemin seks-komedi filmlerinden olmasına rağmen Yeşilçam günlerin-
den sonra ne yaptıysa görmezden gelinerek, o 24 filmden başlıyor soru-
lar, sorgular, önyargılar, damgalamalar...

Arzu’yla Foça’da tanıştık, arkadaş olduk, bir söyleşi kitabı yapma fikri 
ortaya çıktı. Zira hayatı, sadece bir kadınının var olma ve sıfırdan başla-
yarak yeni bir hayat kurma mücadelesi olarak değil, bir dönem hikâyesi 
olarak da önemli. Sonuçta Paris, İzmir ve İstanbul’da yaptığımız söyleşi-
ler sonunda bu kitap ortaya çıktı. Söyleşi mekânları, birlikte kurulan sof-
ralar, yemek tarifleri ve sohbetlerin bir bölümü de kitaba dahil...

Arzu 30 yılı aşkın süredir Paris’te yaşıyor. Türkiye’de sinemayı bırakıp 
tekstil sektörüne girdikten sonra iş insanı olarak gelip yerleştiği Paris’in 
banliyölerinden Savigny-sur-Orge’daki ev, onun yuvası. Hayatını temize 
çektiği, yeniden kurduğu yer... Son yıllarda bir aşk hikâyesi onu Türki-
ye’ye sürüklediği için daha çok zamanını Foça ve İstanbul’da geçirdi. O 
aşk bitince de hayatını Paris-İstanbul arasında yeniden kurdu.

Arzu’yla söyleşimize Paris’te, onun sığınağı, yuvası olan evinde baş-
ladık. 22-28 Mayıs 2019 tarihleri arasında bir hafta boyunca aralıklar-
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la mutfakta, metroda, mahallenin bar-kafesinde, Louvre Müzesi’nin kar-
şısındaki şık kafede ya da bizi götürdüğü müdavimi olduğu restoranlar-
daki akşam yemeklerinde sohbet ettik. Bize rehberlik ettiği Fontaineble-
au Şatosu, empresyonist ressam Alfred Sisley’in yaşadığı, resimlerine esin 
kaynağı olan sokaklar ya da sanatçı köyü Barbizon da söyleşi mekânları-
mız arasındaydı. Sohbet kayıt dışı hep sürdü, bazen de kayıt yaptık!

* * *

Arzu metrodan arabasıyla bizi alıp evine doğru getirirken sessiz, yem-
yeşil banliyö evleri arasında ilk sohbetler başladı. Bahçeli evi iki katlı, şa-
hane bir çatı katı da var –Eda’nın odası–. Biz oradayken o katta kiracısı 
kaldığı için dolaşamadım, sadece bir ara merdivenden kafamı uzatıp şöy-
le bir baktım. Özür dilerim Aydın!

Kapıdan içeri girdiğinizde ilk olarak buzdolabı/kitaplık dikkatinizi çe-
kiyor. Eski bir buzdolabı kitaplığa dönüştürülmüş. İlyada, Odysseia’dan 
Yaşar Kemal romanlarına, sinema tarihi kitaplarından İstanbul kitapları-
na, yakın dostu Mustafa Alabora’yla yapılan nehir söyleşi kitabı İşim Gü-
cüm Yaşamak’tan şiir kitaplarına dek birçok kitap bu buzdolabında! He-
men yanında dostlarından Mehmet Güreli’nin bir resmi asılı. Salonda kı-
zı Eda Su Neidik’in büyük resmi bir duvarı kaplıyor.

Salonun köşesindeki bir siyahi kadın figürünün elindeki gösterişli sa-
lon lambası eski zamanların modasını, beğenisini yansıtıyor. Yatak oda-
larının bulunduğu üst katta Arzu’nun eski bir fotoğrafı var. Çok genç ve 
çok âşık olduğu günlerden “bildiren” bu siyah beyaz fotoğraf toplumsal 
belleğe yerleştirilen “Arzu Okay” imajından ne kadar da farklı! Gözle-
ri aşkla parlayan güzel bir genç kadın... Sonra, bir komodinin üzerinde-
ki annesi Özcan Bayındır’ın fotoğrafı hüzünlü başka bir kadın hikâyesine 
çağırıyor insanı. Alımlı, güzelliğine güvenen bir kadının yüzü...

Elbette her taraf Eda’nın çocukluk fotoğrafları, anne-kız fotoğraflarıyla 
dolu. Arzu, kızına düşkün bir anne. Her anne-kız gibi çatışıyorlar, kav-
ga ediyorlar ama birbirlerine düşkünler. O günlerde İstanbul’da olan Eda 
her daim aklında, bunun bize de bir ceremesi oluyor: “İstanbul’a döner-
ken Eda’ya yiyecek bir şeyler versem götürür müsünüz?” sorusuna “Ta-
bii” karşılığını verirken, 10.5 kilo ağırlığında yiyecek götüreceğimizi bil-
miyorduk! Hazırladığı çantada neler yoktu ki? Jambon, sosis, karides, ör-
dek, üç kavanoz hardal vs. O itiraz etmeden ekleyeyim; bizim de birkaç 
paket peynirimiz –taş çatlasa 1 kilo– vardı! Annelerin çocuklarını düşün-
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me/doyurma arzusunun sonu yok, kızları 30 yaşını geçse de durum de-
ğişmiyor neticede!

Evin küçük bahçesinde bir akasya ağacı vardı; sabah kuş sesleriyle uya-
nıyorsunuz ve pencereyi açtığınızda huzur veren bir manzarayla karşıla-
şıyorsunuz. Evde iki de kiracı bulunuyordu. Türkiye’den Paris’e gelip, 
buralarda var olma mücadelesi veren Maraşlı Aydın ve Malatyalı Yusuf. 
Biri sabahın 5’inde kalkıp işe gidiyor, tesisatçı. Diğeriyse öğleden sonra 
işe gidiyor, bir dönercide çalışıyor, İstanbul’da Beşiktaş’ta bir meyhane-
de çalıştığı günlerden Arzu’yu tanıyormuş. Arzu, Fransa’da emeklilik için 
bürokratik işlemlerini tamamlamaya çalışırken, kiracıları ona ekonomik 
olarak nefes aldırıyor. O da onlara “ablalık” ediyor, yol gösteriyor, zaman 
zaman da fırçalıyor. Evde komünal bir hayat var. Kahvaltıda “Türk kah-
valtısı mı, Fransız kahvaltısı mı?” diye soruluyor. Kruvasanlı bir Fransız 
kahvaltısı değil, Aydın’ın annesinin yaptığı çökelek ve memleketten ge-
len peynirlerle Arzu’nun yaptığı patatesli, jambonlu omlet tercih ediliyor. 
Arzu anaç bir kadın; akşam dışarıda yemek yiyeceğimiz günlerde bile iş-
ten dönecek kiracıları için çorba yapmayı ihmal etmiyor...

Arzu insanları ağırlamayı, büyük masalar kurmayı seviyor. Evde sık sık 
İtalyan filmlerindeki gibi kocaman masalar kuruluyor. Bir akşam bahçe-
de mangal partisi vardı. Arzu’nun hazırladığı sarımsaklı, zeytinyağlı sos-
ta bekletilmiş sardalyalar harikaydı. Yanında pilav da vardı. Arzu’ya gö-
re “risotto”, Yusuf’a göre “lapa”! Şarap ve rakı kadehleri dostluğa kaldırı-
lıyor, en çok da Arzu’ya! Masa kalabalık, “eski” kiracısı Fadime, çok es-
ki dostları Mehmet Ali’yle Aline, Aline’in Paris’te doktora yapan Mardin-
li kiracısı Pınar da davetliler arasında. Türkçe konuşmalar uzayınca Ar-
zu araya girip uyarıyor, “Aline bir şey anlamıyor, Fransızca konuşun” di-
ye. Aline, Türkiye’nin yabancısı değil, birkaç kez İstanbul’a, Foça’ya Ar-
zu’yu ziyarete gelmiş. Masada İngilizce, Fransızca, Türkçe, Kürtçe soh-
betler birbirine karışıyordu. Ana konular Maraş katliamı, göç, iltica, Tür-
kiye ve Avrupa’daki siyasal iklim... Türkiye’nin çeşitli yerlerinden Avru-
pa’ya gelip tutunmaya çalışan insanların zorlu hayatlarından anekdotlar 
anlatılırken; Paris’teki Kürt işçiler ve onların Türkiye’ye bakışı konusun-
da çok şey öğreniyoruz. Özetle, Paris’te hayat zor ama en azından demok-
rasi var diye düşünüyorlar. Türkiye’ye dönmek istemiyorlar, zor da olsa 
Avrupa’da kalmak, tutunmak istiyorlar.

Fransa’da vatandaşlık hakkına kavuştuktan sonra adını değiştirip He-
len yapan Fadime’nin Fransız adıyla ilgili takılmalar oluyor ama Fransız-
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cası takdir ediliyor. Arzu, Yusuf’a Eda’nın evdeki Fransızca kitaplarını çı-
karıp ders çalışmadığı için çıkışıyor bu vesileyle. Sonra bir ara Eda’nın 
çocukluk arkadaşı Jean Luc uğruyor, hemen bir kadeh rakı istiyor...

Arzu’nun Paris hayatından söz ederken, müdavimi olduğu mekânlar-
dan “mahallenin kafe-barı”nı anmadan olmaz. Arzu, 30 yıldır metro du-
rağının yakınındaki kafe-bara gelip gidiyor. Her evden çıkışında, pazara 
gidişinde, dönüşünde, metrodan indiğinde ya da binmeden önce vs. uğ-
ruyor. Kahvaltı etmediyse kahve ve kruvasanla Fransız usulü başlıyor gü-
ne. Ettiyse elbette şarapla. Bu kafe-barın tarihini biliyor, eski sahiplerini, 
el değiştirmesini anlatıyor. Barmen ona jestler yapıyor, sohbetler, takıl-
malar eksik olmuyor.

Duvarlarda da Georges Brassens, Jacques Brel, Léo Ferré’nin 1969’da 
çekilmiş çok güzel bir siyah beyaz fotoğrafı var. Simone Signoret bir baş-
ka köşeden hüzünle bakıyor, Özlemin Eski Tadı Yok diye. Arzu’nun Fran-
sız meslektaşlarının bazı filmlerden siyah beyaz fotoğraflar var duvarlar-
da. Arzu burada kitabını okuyor, içkisini içiyor, bazen kazı/kazan, loto, 
at yarışı oynuyor. Ben de oynuyorum, hangimiz kazanırsa diğerine 20-
30 bin euro sözü veriyoruz! Sonra hayallere dalıyoruz. Eşe, dosta ev alma 
ve dünya seyahati hayalleri birkaç dakika sürüyor! Kaybediyoruz elbette. 
Bu sefer aşkta ve hayatta kaybetme/kazanma muhabbetlerine geçiyoruz...

* * *

Arzu’yla Paris’te başlayan söyleşimizden 6 ay sonra, Kasım ayında bu 
kez İzmir’de benim evimde buluşuyoruz. Foça’dan Nergiz (Ovacık) de 
geliyor. Bir yandan hayatımızdaki 6 aylık haberleri paylaşıyoruz, öte yan-
dan zaman zaman ses kaydı yaparak söyleşimize devam ediyoruz. Akşam 
sofrayı kurarken, Arzu hemen mutfakta masanın üzerinde gördüğü avo-
kadoyu ince ince doğranmış domates ve soğanla karıştırıp, zeytinyağı ek-
leyerek güzel bir meze hazırlıyor balığın yanına.

İki gün boyunca bazen sohbet ediyoruz, bazen televizyon izliyoruz, ba-
zen de yemek yapıyoruz. Daha doğrusu Arzu yapıyor, ben ona asistan-
lık yapıyorum! Arada Netflix’te Grace and Frankie dizisini seyrediyoruz 
kahkahalar eşliğinde. Arzu, Frankie’ye bayılıyor, “O karakteri oynamak 
isterdim” diyor. Bazen You Tube’da Arzu Okay videoları izliyoruz. Ben 
biraz tedirginim, onu rahatsız eder mi diye çekinerek soruyorum bazı so-
ruları. O, bu halimle dalga geçiyor. Çekilen filmlerde araya konan parça-
larla, sevişme sahneleriyle ilgili şaşırtıcı, esprili anıları paylaşıyor. Viki-
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pedi’deki filmografisinde 2000 yılında Yalnızlar diye bir film göründüğü-
nü aktarıyorum. “Ben 2000’de film çevirmedim, en son filmim 1978’te” 
diyor. İnternette birlikte araştırıyoruz, filmin 1972 ya da 1975 yılında çe-
kildiği bilgileri geliyor. Arzu, yönetmen ve kadrosuna bakarak bunun 
Darağacı adlı film olduğunu söylüyor. Bu filmle ilgili iki ayrı afiş karşımı-
za çıkıyor. Birinde tek bir açık saçık sahne yok, diğerinde var! Arzu, “O 
afiş sonradan yapılmış olmalı. Darağacı erotik filmler döneminden değil, 
muhtemelen yeni afiş yapıp araya parçalar eklemişlerdir. Zaten, afişte ya-
taktaki kadın benim ama giyiniğim. Yandaki çıplak kadın da ben değilim. 
Filmde benden başka kadın yoktu” diyor...

Arzu’nun bulunduğu ortamda mutlaka bir mutfak, sofra anısı oluyor. 
Buzdolabındaki balkabağını görünce, “Fransız tarifiyle” bir çorba ya-
pıyor. Balkabağı doğranıp haşlanıyor, blenderden geçiriliyor. Sonra bir 
tencerede soğanlarla çok minik minik parçalanmış pastırmalar şöyle bir 
çevriliyor, kepçe kepçe balkabağı karıştırılıyor çorbaya ve hepsi blender-
dan geçiriliyor. Sonra biraz krema ekleniyor. Çok leziz! Arzu zaten mut-
fakta çok iyi. Foça’da kalabalık yemek davetleri öncesinde kan ter için-
de mutfakta çalışırkenki hali sık sık gözümün önüne geliyor. O günler-
den özel olarak midyeli pilavlarının tadı damağımda. Bir de bol limon 
ve hardal soslu patates salatası. Yolunu Foça’ya düşüren sevgili Sunar 
(Kural Aytuna) ve Arzu’nun kurduğu masalar damağımızı şenlendirir-
di sık sık.

* * *

​Arzu’yla 2020 yılı Ocak ayında bu kez İstanbul Nişantaşı’ndaki evin-
de buluşuyoruz. Alınış hikâyesini daha önce dinlediğim o eski apartman-
daki dairede. Geniş salonun bir bölümü Eda’nın resim atölyesi. Eski kol-
tuklar, hayatının çeşitli dönemlerini yansıtan fotoğraflar... Masanın üze-
rinde Emma Goldman’ın Dans Edemediğim Devrim Devrim Değildir kita-
bı. Bu kitabı bu kadar geç okumaya başladığı için hayıflanıyor. Arzu’yla 
saatlerce sohbet ediyoruz, birlikte fotoğraflarına bakıyoruz. Yaptığı rakıyı 
plastik galondan şişelere koyuyoruz. Ne de olsa rakı çok pahalı!

Sonra yatak odasına geçiyoruz. “İşte Arzu Okay’ın yatak odası!” diye 
gülerek kapıyı açıyor! Eski bir ceviz gardırop, komodinler ve duvardaki 
bir resim dekoru içinde yer alan yatağı kaldırıyor, bazanın içinde bir dö-
nemin ikonu olmuş kadının evrak-ı metrukesi! Neler yok ki? Film afişle-
ri, fotoğraflar, gazetelerde yayımlanan, başrolünde oynadığı fotoroman-


