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RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

JOSEPH FRANK’İN ÖNSÖZÜ VE  

GÜNDÜZ VASSAF’IN SONSÖZÜYLE



FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir 
lojmanında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük yaştan 
itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla 
tanıştı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî Mühendislik 
Okulu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada aldı. Bu kayıp 
üzerine bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini geçirdi. 1844’te 
edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden istifa etti. 1846’da 
ilk romanı İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşılandı. 
Ne var ki ardından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) aynı başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine destek veren ünlü 
eleştirmen Belinski’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve sinirli bir kişiliğe sahip 
olan Dostoyevski bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak hastalandı. 1849’da Çar 
I. Nikola’nın baskıcı yönetimine karşı faaliyetlerinden dolayı tutuklandı ve ölüm 
cezasına çarptırıldı. İnfazın uygulanmasına dakikalar kala, cezası Sibirya’da dört yıl 
kürek mahkûmiyetine çevrildi. Hapiste okumasına izin verilen tek eser İncil’di. Bu süre 
boyunca etrafını kuşatan, horlanan ve ezilen kesimi yakından tanıma fırsatı buldu. 
1854’te serbest bırakıldıktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kışla hizmetine gönde-
rildi ve subaylığa kadar yükseldi. 1857’de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna İsayeva 
ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yaptı. Edebiyata dönüşü Amcanın Rüyası 
(1859) isimli, mizah öğeleri barındıran Gogolvari öyküyle oldu. Aynı yıl yayımladığı 
kısa romanı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri (1859) de istediği ilgiyi göremedi. 1860’ta 
tefrika edilen ve toplum dışına itilmiş kişilerin anlatıldığı Ölü Bir Evden Hatıralar ile 
kendini edebiyat çevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in övdüğü eser 
Sibirya’daki mahkûmiyetinden derin izler taşıyordu. 1861’de ağabeyiyle birlikte Vrenja 
(Zaman) adlı dergiyi çıkarmaya başladı. Bu dergide Batı karşıtı Slavcı düşüncelerini sa-
vunduğu tartışma yazıları yayımladı. Ardından, eleştirmenlerin sert tepkilerine sebep 
olan fakat okur tarafından beğeniyle karşılanan Ezilmiş ve Aşağılanmışlar yayımlandı. 
Yoğun çalışma temposu nedeniyle sağlığı bozulan Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi 
üzerine 1862’de hayalini kurduğu Avrupa seyahatine çıktı. Fransa, İngiltere ve İtalya’yı 
kapsayan bu kısa gezinin ardından, 1863’te Batı kültürünü eleştirdiği Yaz İzlenimleri 
Üzerine Kış Notları’nı kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan bir yazı sebebiyle dergisi ka-
patılınca yeniden mali krize sürüklendi. Maddi sıkıntılarından kurtulma umuduyla 
Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir süredir ilişki yaşadığı Polina Suslova 
ile buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu dönemde yaşadığı 
büyük yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya döndükten sonra ağabeyiyle Epoha (Çağ) 
adında yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından Notlar’ı burada tefrika etmeye başladı. Aynı 
yıl karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yıl boyunca, Dostoyevski art arda 
Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanlı (1875) 
gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç baskısı altında yaşayan ve alacaklıları ta-
rafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak için işe aldığı yirmi yaşındaki sekreteri 
Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölümünden üç yıl sonra, 1867’de evlendi. 
Bu evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin bir sarsıntı yaşadı ve deliliğin eşi-
ğine kadar sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, sara nöbetleri ve kumar tutkusuyla 
boğuştu. 1874’te solunum yetmezliği tedavisi için bir süreliğine Almanya’ya gitti. 
1880’de Puşkin anıtının açılışında konuşma yapmak üzere Moskova’ya davet edildi; 
konuşması hem halk üzerinde hem de edebiyat çevrelerinde büyük yankı uyandırdı. 
Yazarlık hayatı boyunca işlediği önemli temaları bir araya getirdiği Karamazov Kar-
deşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. Dostoyevski 9 Şubat 1881’de St. Petersburg’da 
hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitlesinin katıldığı cenaze töreninin ardından, 
Tikhvin Mezarlığı’na defnedildi.
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Kumarbaz’ın yayımlanacağına dair basın duyurusu (St. Petersburg, 1866).



Baden-Baden’de bir rulet masası.

Wiesbaden’de bir kumar salonu (1871).



19. yüzyılın ikinci yarısında Bad Homburg’daki meşhur kumarhane.

19. yüzyılın ikinci yarısında Palais Royal (Paris).



Château des fleurs (Paris, 1867).

Paris’in ünlü dans salonu Bal Mabille (Jean Béraud).



Dostoyevski’nin Anna Grigoryevna’ya Kumarbaz’ı dikte ettirdiği ev (St. Petersburg).



Anna Grigoryevna’nın yazdığı stenografiden bir sayfa.
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I

İki haftalık ayrılıktan sonra döndüm sonunda. Bizimkiler 
üç gündür Roulettenburg’dalar. Beni büyük bir sabırsızlıkla 
beklediklerini sanıyordum, oysa yanılmışım. General’in pek 
kibirli bir görünüşü vardı. Biraz yukarıdan bile konuştu be-
nimle. Kız kardeşinin yanına yolladı hemen. Bir yerden pa-
ra buldukları belliydi. Ama General yüzüme bakmaktan uta-
nıyor gibime gelmişti. Marya Filippovna telaşlıydı. Ayaküs-
tü konuştu benimle. Ama parayı aldı. Dikkatle saydı. Anlat-
tıklarımı sonuna dek dinledi. Akşam yemeğine Mezentsov’la 
Fransız’ı, bir de bir İngiliz’i bekliyorlardı. Para bulunca ilk iş 
akşam yemeği vermek Moskovalıların âdetidir zaten. Polina 
Aleksandrovna beni görünce, bunca zaman nerelerde kaldı-
ğımı sordu. Yanıtımı beklemeden de çıkıp gitti odadan. Bu-
nu özellikle yaptığı belliydi. Oysa konuşmalıydık. Anlatacak 
öyle çok şey birikmişti ki!..

Otelin dördüncü katında küçük bir oda verdiler bana. 
“General’in yakını” olduğumu biliyorlar burada. Bizimki-
lerin kendilerini ağırdan satmayı iyi başardıkları anlaşılı-
yor. General’i çok zengin bir Rus soylusu sanıyorlar. Gelir 
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gelmez, başka işler arasında bir de, bozdurmam için bir bin 
franklık verdi bana. Parayı otelin kasasında bozdurdum. Bu, 
bize, en azından bir hafta, milyoner gözüyle bakılmasını sağ-
layacaktır... Mişa’yla Nadya’yı alıp şöyle biraz dolaştırmak 
istemiştim, tam merdivenleri iniyorduk ki, General’in beni 
çağırdığını bildirdiler. Çocukları nereye götürdüğümü me-
rak etmiş! Ama hâlâ gözlerimin içine bakamıyordu. Kendi-
ni zorlayıp birkaç kez bakınca, bakışına her seferinde öyle-
sine dik, küstah bir karşılık verdim ki, bozuldu. Süslü, uzun 
tümceleri peş peşe getirerek bir hayli konuştuktan sonra ne 
söyleyeceğini iyice şaşırdı, çocuklarla gara yaklaşmamamı, 
parkta dolaşmamı söyledi. Sonunda öfkeyle:

– Biliyorum, söylemesem gara, rulete götürürsünüz onla-
rı, diye ekledi. Bağışlayın, farkındayım, henüz çok toysunuz, 
şeytana uyup oynayabilirsiniz. Gerçi akıl hocanız değilim, 
böyle bir sorumluluğu üzerime almak istemem ama hiç de-
ğilse, nasıl söylesem, beni küçük düşürücü davranışlardan 
kaçınmanızı isteyebilirim. Hakkım var buna...

Sakince:
– Param yok zaten, dedim. Oyunda vermek için önce pa-

rası olmalı insanın.
General biraz kızardı.
– Şimdi olacak, dedi.
Çalışma masasının gözünü bir süre karıştırdı. Defterinde 

birtakım hesaplar yaptı. Bana yüz yirmi ruble borçlu çıkar-
dı kendini.

– Nasıl görelim hesabı? dedi. Yüz yirmi rubleyi talere çe-
virmek gerek. Şimdilik yuvarlak hesap üç yüz taler alın, ge-
risini sonra veririm.

Bir şey söylemeden aldım parayı.
– Böyle söyledim diye gücenmeyin lütfen. Çok alıngansı-

nız çünkü, biliyorum... Sizi uyardıysam, nasıl söylesem, ku-
lağınızı çektiysem, buna az da olsa hakkım vardır kuşkusuz...
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Akşamüzeri çocuklarla gezintiden dönüşte bir grup atlıyla 
karşılaştım. Bizimkiler bilmem neredeki bir harabeyi görme-
ye gidiyorlardı. Pırıl pırıl iki kupa arabası, güzel mi güzel at-
lar! Matmazel Blanche, Marya Filippovna ve Polina’yla aynı 
arabaya binmişti. Fransız, İngiliz ve bizim General atlıydılar. 
Herkes dönüp onlara bakıyordu. Gelgelelim, General’in key-
fi yerinde değildi. Getirdiğim dört bin frankla yedi sekiz bin 
frangı bulan toplam parasının Matmazel Blanche için az oldu-
ğunu biliyordum.

Matmazel Blanche annesiyle bizim otelde kalıyordu. Fran-
sız da aynı oteldeydi. Otel hizmetçileri ona “Kont”, Matma-
zel Blanche’ın annesineyse “Kontes” diyorlardı. Kim bilir 
belki gerçekten comte et comtesse’diler.1

Yemekte karşılaştığımızda Kont’un beni tanımayacağı-
nı biliyordum. General de bizi tanıştırmayı, hiç değilse be-
ni ona “takdim etmeyi” düşünemezdi kuşkusuz. Oysa Kont 
Rusya’da bulunmuştu, outchitel2 dedikleri şeyi az çok bilir-
di. Aslında, tanımasına bal gibi tanırdı beni. Ama doğrusu-
nu söylemek gerekirse, yemeğe çağrılmadan gitmiştim. Sa-
nırım unutmuştu beni General, yoksa “table d’hôte”a3 kesin 
çağırılırdım. Beni karşısında görünce birden şaşırdı General. 
İyi yürekli Marya Filippovna hemen yer gösterdi bana. Ne 
var ki, Bay Astley’in orada bulunması kurtardı beni. Yadır-
ganmadan girdim aralarına.

Bu tuhaf İngiliz’le ilk kez Prusya’da karşılaşmıştım (bi-
zimkilerin peşinden giderken trende karşılıklı oturmuştuk). 
Bu son iki hafta içinde de bir Fransa’ya girerken, bir de İs
viçre’de olmak üzere iki kez daha karşılaşmıştık. Şimdi de 
Roulettenburg’da görüyordum onu. Ömrümde onun ka-
dar sıkılgan insan görmedim. Budalaca bir çekingenliği var. 

1	 (Fr.) Kont ve kontes.
2	 (Rus.) Öğretmen.
3	 (Fr.) Konuk masası.
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Kendi de farkında bunun. Hiç aptal değil çünkü. Bununla 
birlikte, çok canayakın, uysal bir insan. Prusya’daki ilk kar-
şılaşmamızda zorla konuşturmuştum onu. O yazı Nord-Ca-
pe’de geçirdiğini, Nijegorodski panayırına gitmeyi çok is-
tediğini söylemişti. General’le nasıl tanıştığını bilmiyorum. 
Ama Polina’ya sırılsıklam âşık olduğundan kuşkum yok. 
Kızın içeri girdiğini görünce birden kulaklarına kadar kı-
zarmıştı. Masada yanına oturmam çok sevindirdi onu. Beni 
candan bir dost saydığı belli.

Yemekte Fransız hayli kasıldı. Herkese karşı kibirli, mağ-
rurdu. Oysa anımsıyorum, Moskova’da boş gezenin boş kal-
fasıydı. Rusya’nın iktisadi durumundan, politikasından söz 
ederdi durmadan. General’in bazen itiraz ettiği olurdu ona. 
Ama alçakgönüllü bir tavırla yapardı bunu, üstünlüğünü 
büsbütün kaybetmemeye çalışarak...

Tuhaf bir ruhsal durum içindeydim. Yemeğin daha ya-
rısı olmadan, kendi kendime her zaman sorduğum soruyu 
gene sormuştum: “Niçin sürtüp duruyorum şu General’in 
peşinde. Niçin ayrılmıyorum onlardan?” Arada bir Polina 
Aleksandrovna’ya bir göz atıyordum. Umursadığı bile yok-
tu beni. Sonunda sinirlerim bozuldu, kabalık etmeyi koy-
dum kafama.

Durup dururken, benimle hiç ilgisi olmayan bir söze, ba-
na bir şey sorulmadan karıştım. Asıl amacım Fransız’la ta-
kışmaktı. Birden General’e döndüm, oldukça yüksek sesle, 
kuşkusuz, sözünü keserek, sözcüklerin üzerine basa basa:

– Bu yaz biz Ruslar için otellerde tabldottan yemek ola-
naksız, dedim.

General başını çevirip şaşkın şaşkın baktı yüzüme. Sür-
dürdüm konuşmamı:

– Kendinize saygınız varsa, bir sürü hakarete katlanmak, 
küstahlıklara göz yummak zorunda kalacaksınız. Paris’te, 
Reyn’de, hatta İsviçre’de otel tabldotlarında öylesine çok 
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Leh ve onlarla aynı kafada Fransız var ki, Rus’sanız ağzınızı 
açıp bir sözcük söylediniz mi yandınız.

Fransızca söylüyordum bunları. General şaşkınlık içinde, 
kendimi böylesine kaybettiğim için kızsın mı, üzülsün mü 
bilemeden bakıyordu yüzüme.

Fransız dudak bükerek, beni küçümser bir tavırla:
– Anlaşılan iyi bir papara yediniz bir yerde, dedi.
– Önce Paris’te bir Leh’le kavga ettim, dedim, sonra Leh’i 

savunan bir Fransız subayla. Oysa onlara, bir gün monsin-
yorun kahvesinin içine tükürmek istediğimi anlatınca Fran-
sızların yarısı benden yana geçti.

General mağrur bir şaşkınlıkla, sağına soluna bakınarak:
– Tükürmek mi? diye sordu.
Fransız, bana inanmıyormuş gibi bakıyordu yüzüme.
– Evet efendim, dedim. İşlerimiz gereği kısa bir süre için 

Roma’ya gitmek zorunda kalabileceğimi bildiğimden, pasa-
portuma vize almak için Vatikan’ın Paris Büyükelçiliği’ne 
gitmiştim. Orada elli yaşlarında, kara kuru, soğuk mu so-
ğuk bir papazcık karşıladı beni. Dileğimi kibarca, ama son 
derece ilgisiz bir şekilde dinledi, beklememi söyledi. Çok 
acelem olmasına karşın oturup beklemeye koyuldum kuş-
kusuz. Cebimden Rusya’ya karşı korkunç küfürlerle do-
lu Opinion Nationale’i çıkarıp okumaya başladım. Bu ara-
da birisinin, bitişik odadan monsinyorun yanına geçtiğini 
duydum. Benim papazcık yerlere kadar eğilerek selamladı 
adamı. Ne istediğimi bir kez daha söyledim ona. Öncekin-
den daha bir soğuk, beklememi söyledi gene. Biraz sonra 
başka bir adam geldi. Bir Avusturyalıydı bu. İş için gelmiş-
ti. Ne istediğini sorup hemen alıp yukarı çıkardılar onu. Bu 
duruma canım çok sıkılmıştı. Ayağa kalkıp papazın yanı-
na gittim, kararlı bir tavırla, monsinyor ziyaretçi kabul et-
tiğine göre benim işime de bakabileceğini söyledim. Pa-
paz hayretle geri çekildi birden. Değersiz bir Rus’un ken-
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dini monsinyorun konuklarıyla nasıl bir tuttuğunu anla-
yamamıştı. Bana hakaret etme fırsatının eline geçtiğine se-
vinmiş gibi, küstah bir bakışla tepeden tırnağa süzdü beni. 
“Monsinyorun sizin için kahvesini yarım bırakacağını mı 
sanıyorsunuz?” dedi. Ondan daha yüksek sesle bağırdım 
ben de: “Şunu bilesiniz ki, sizin monsinyorunuzun kahve-
sinin içine tükürürüm ben! Pasaportuma hemen şimdi vi-
ze vermezseniz kendim çıkarım yanına!” Papazcık dehşet 
içinde geriye çekilerek “Nasıl!” diye haykırdı. “Hem de ya-
nında kardinal varken ha!” Kapıya koştu, kollarını iki ya-
na açarak kesti yolumu. Yüzünden, beni bırakmaktansa öl-
meye razı olduğu belliydi. O zaman “que je suis hérétique 
et barbare”,4 piskopostu, kardinaldi, monsinyordu umur-
samadığımı söyledim. Anlayacağınız, öyle kolay kolay ge-
rilemeyeceğimi belli ettim. Papaz sınırsız bir öfkeyle bak-
tı gözlerimin içine, pasaportumu çekip aldı elimden, yuka-
rı çıkardı. Bir dakika sonra vize edilmişti. Buyrun bakın is-
terseniz.

Pasaportumu çıkarıp gösterdim. General:
– Ama doğrusu, siz bunu... diye başlamıştı.
Fransız gülümseyerek kesti sözünü:
– Kendinizi tanrıtanımaz, barbar olarak tanıtmanız kur-

tarmış sizi. Cela n’était pas si bête.5

– Bizim Ruslar öyle mi ya? Burada oturuyor, her türlü ha-
karete katlanıyorlar. Seslerini çıkarmaya cesaretleri yok. Rus 
olduklarını bile inkâra hazırlar! Papazla aramda geçen kav-
gayı önüme gelene anlattıktan sonra, Paris’te kaldığım otel-
de bana herkes daha bir dikkatli davranmaya başlamıştı. 
Tabldottaki can düşmanım şişko Leh ikinci plana itilmiş-
ti. İki yıl önce bir adamla tanıştığımı, bu adama, daha on ya-
şında bir çocukken, bin sekiz yüz on iki yılında, bir Fransız 

4	 (Fr.) Tanrıtanımaz ve barbar olduğumu.
5	 (Fr.) Bu hiç de o kadar aptalca değilmiş.
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lejyonerinin sırf tüfeğini boşaltmak için ateş ettiğini anlattı-
ğımda Fransızlar bile ürperdiler.

Fransız:
– Olamaz böyle bir şey, dedi, bir Fransız askeri çocuğa 

ateş etmez!
– Ama oldu, diye karşılık verdim. Saygıdeğer bir emek-

li yüzbaşıydı bunu bana anlatan. Yanağındaki kurşun izini 
de gördüm.

Fransız heyecanlı heyecanlı konuşmaya başlamıştı. Ge-
neral de onu savunuyordu. Kendisine, bin sekiz yüz yılın-
da Fransızların eline tutsak düşen General Perovski’nin anı-
larından hiç değilse birkaç satır okumasını salık verdim. Bu 
konuyu kapatmak için Marya Filippovna karıştı söze. Gene-
ral bana pek kızmıştı. Çünkü Fransız’la bağıra bağıra konuş-
maya başlamıştık. Ama Fransız’la takışmam Bay Astley’in 
hoşuna gitmişti galiba. Masadan kalktığımızda, onunla birer 
kadeh şarap içmeye buyur etti beni. Her zamanki gibi, ha-
va karardıktan sonra on beş dakika konuşma fırsatı buldum 
Polina Aleksandrovna’yla. Hep birlikte dolaşmaya çıkmış-
tık. Garın yanındaki parktaydık. Polina havuzun kenarın-
daki kanepede oturuyordu. Nadya’yı bırakmıştı, biraz ötede 
çocuklarla oynuyordu. Ben de Mişa’yı yollamıştım. Böylece 
baş başa kalmıştık.

Önce şundan bundan konuşmaya başladık. Sonra çıkarıp 
yedi yüz gulden verdim Polina’ya. Çok sinirlendi. Paris’ten 
ona en azından iki bin, belki de daha fazla gulden getirece-
ğimi düşünüyordu. Pırlantalarını rehine vermiştim orada.

– Ne pahasına olursa olsun, para bulmalıyım, dedi, yok-
sa mahvolurum.

Ben yokken neler olup bittiğini sordum.
– Petersburg’dan iki haber geldi, o kadar: Önce, büyükan-

nenin çok hasta olduğu, iki gün sonra da ölmek üzere oldu-
ğu haberi.
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Polina bir an sustuktan sonra ekledi:
– Timofey Petroviç yolladı haberi. Güvenilir bir insandır. 

Son, kesin haberi bekliyoruz şimdi.
– Herkes bekliyor öyleyse? diye sordum.
– Elbette! Altı aydır hep buna bağlamıştık umutlarımızı.
– Siz de mi?
– Aslında hiçbir şeyim olmuyor. General’in üvey kızıyım, 

o kadar. Ama vasiyetnamesinde beni de unutmayacağını bi-
liyorum.

Kararlı bir tavırla:
– Sanırım hayli para düşecek payınıza, dedim.
– Doğru, çok severdi beni. Ama niçin öyle “sanıyorsunuz”?
Sorusuna soruyla karşılık verdim:
– Söylesenize, ailenin bizim markizden gizlisi saklısı yok 

galiba?
Polina yüzüme soğuk soğuk baktı.
– Bu niçin ilgilendiriyor sizi? diye sordu.
– Nasıl ilgilendirmez? Yanılmıyorsam General borç para 

aldı ondan.
– Yanılmıyorsunuz.
– Babulenka’dan haberi olmasa verir miydi hiç? Farkın-

da mıydınız, yemekte büyükanneden söz ederken birkaç kez 
baboulenka, la baboulinka6 dedi. Bu ne yakınlık, bu ne sevgi!

– Evet, haklısınız. Mirastan bana da bir şeyler kalacağını 
öğrendikten sonra evlenmek ister oldu benimle. Bunu mu 
öğrenmek istiyordunuz?

– Daha yeni mi evlenmek istiyor sizinle? Oysa çoktan be-
ri istiyor sanıyordum.

Polina duygulu bir sesle:
– Öyle olmadığını çok iyi biliyorsunuz! dedi.
Gene bir an sustuktan sonra ekledi:
– Şu İngiliz’i nereden tanıyorsunuz?

6	 (Rus.) Büyükanneye sevimli ve içten hitap şekli.
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– Bana onunla ilgili sorular soracağınızı biliyordum.
Bay Astley’le olan karşılaşmalarımızı anlattım.
– Çekingen, duygulu bir insandır, dedim, galiba tutkun 

da size?
Polina:
– Evet, dedi. Tutkun.
– Hem sanırım Fransız’dan da on kat zengin. Sahi, Fran-

sız’ın bir şeyi var mı dersiniz? Hiç kuşkulanmıyor musunuz 
ondan?

– Hayır. Bir “château”su7 var. Dün General söyledi bunu 
bana. Yeterli buluyor musunuz bu kadar bilgiyi?

– Ben sizin yerinizde olsaydım İngiliz’le evlenirdim.
– Neden?
– Fransız, yakışıklı olmasına daha yakışıklı, ama daha da 

alçak. Oysa İngiliz’in çok daha dürüst olması bir yana, on 
kat da zengin.

Polina durgun bir tavırla karşılık verdi:
– Öyle ama Fransız da marki, üstelik daha da akıllı.
– Sahi mi?
– Evet.
Polina’nın sorularımdan hiç hoşlanmadığının, tavrıyla, 

yanıtlarının dikliğiyle beni kızdırmak istediğinin farkınday-
dım. Hemen söyledim ona bunu.

– Ne yapayım, dedi, kızmanız hoşuma gidiyor. Bana bu çe-
şit sorular sormanıza izin vermemin bedelini ödemelisiniz.

Sakin bir tavırla:
– Size böyle sorular sormaya hakkım olduğu kanısında-

yım, dedim. Kaldı ki bu bedeli nasıl olursa olsun ödemeye 
de hazırım. Artık yaşamın bile önemi yok benim için.

Polina kahkahalarla gülmeye başladı.
– Son kez Schlangenberg’de, bir sözümle kendinizi oradan 

aşağı atmaya hazır olduğunuzu söylemiştiniz. Sanırım bin 

7	 (Fr.) Büyük köşk, şato.
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fut filandı yüksekliği. Bir gün çıkacak ağzımdan o söz. Sırf 
bana borcunuzu nasıl ödeyeceğinizi görmem için çıkacak... 
İnanın, yapacağım bunu. Nefret ediyorum sizden. Bu nefre-
timin tek nedeni de çok şeyinize izin vermemdir. Bana böy-
lesine gerekli olmanız daha da artırıyor nefretimi. Şimdilik 
ihtiyacım var size... yaşamalısınız.

Kalkmaya hazırlanıyordu. Sinirlenmişti. Son zamanlar-
da her konuşmamızın sonunda böyle sinirleniyor, öfkele-
niyordu.

Her şeyi açığa kavuşturmadan bırakmak istemiyordum 
onu.

– İzninizle sorabilir miyim, dedim, şu Matmazel Blanche 
da neyin nesi oluyor?

– Neyin nesi olduğunu biliyorsunuz. Bu konuda bir şey 
söylemeyeceğim artık size. Matmazel Blanche, General’in 
karısı olacağa benziyor. Büyükanne’nin ölüm haberi doğ-
ru çıkarsa kuşkusuz. Çünkü Matmazel Blanche da annesi de 
“cousin”8 markiz de, parasız pulsuz olduğumuzu çok iyi bi-
liyorlar.

– General abayı iyice yakmış durumda mı?
– Şimdi önemli olan bu değil. Beni dinleyin, söyleyecekle-

rimi de hiç unutmayın. Şimdi bu yedi yüz guldeni alın, gidip 
oynayın. Rulette kazanabildiğiniz kadar para kazanın benim 
için. Ne pahasına olursa olsun, bir yerden para bulmalıyım.

Sözünü bitirdikten sonra Nadya’ya seslendi. Onunla garın 
yakınında bir yerde topluca oturan bizimkilerin yanına git-
ti. Bense dalgın dalgın yürüdüm. Sola dönen ilk yola saptım. 
Kafamın içi karmakarışıktı. Polina rulet oynamamı söyledi-
ği anda bir balyoz inmişti kafama sanki. Çok tuhaftır, düşün-
mem gereken çok şey olmasına karşın, Polina’ya olan duygu-
larımın analizine dalmıştım. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
Polina’dan uzaklarda bulunduğum bu iki hafta, şimdi onun 

8	 (Fr.) Kuzen.
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yanında olduğumdan çok daha rahattım. Oysa yolda hep onu 
düşünmüştüm, onu özlemiştim. Düşlerimde bile hep o var-
dı. Bir gün, İsviçre’de olmuştu bu, uykumun arasında Poli-
na’yla konuşmuş olacağım, kompartmandakiler gülmüşlerdi 
bana. Şimdi bir kez daha soruyorum kendime aynı şeyi: “Se-
viyor muyum onu?” Bir kez daha yanıt vermeye cesaret ede-
medim bu soruya. Daha doğrusu, yüzüncü kez “Nefret edi-
yorum ondan” dedim kendi kendime. Evet, nefret ediyorum 
ondan. Onu boğabilmek için ömrümün yarısını seve seve ve-
rebileceğim anlarım oluyor bazen, özellikle her konuşmamı-
zın sonunda. Yemin ederim, bir hançeri göğsüne yavaş ya-
vaş batırmama izin verseler, sanırım sevinçle kapardım han-
çeri. Gelgelelim, Schlangenberg’de gerçekten “atlayın aşağı” 
deseydi, hiç düşünmeden, dahası seve seve atardım kendimi 
uçuruma. Buna da bütün kutsal varlıklarımın üzerine yemin 
edebilirim. Kuşkum yok bundan. Ama ne olursa olsun, kesin 
bir karar vermeliyim artık. Bunu o da biliyor. Onun benim 
için erişilmez olduğunu, umutlarımın asla gerçekleşemeye-
ceğini çok iyi anladığım düşüncesinin ona sonsuz haz verdi-
ğine inanıyorum. Yoksa onun gibi zeki, saygın bir kız benim-
le böylesine içten olur muydu? Bana hâlâ, eski çağlarda ya-
şamış o imparatoriçenin, adam yerine koymadığı için önün-
de soyunduğu tutsağına baktığı gözle baktığını sanıyorum. 
Evet, çok kez adam yerine koymamıştır beni...

Ama bir görev vermişti bana şimdi: Ne pahasına olursa ol-
sun, rulette para kazanacaktım. Niçin kazanmam gerektiği-
ni, her zaman içten pazarlıklı bu kızın kafasında ne planlar 
kurduğunu düşünecek zamanım yoktu. Üstelik bu iki hafta 
içinde, benim henüz bilmediğim birçok şey olmuştu. Bunla-
rın hepsini bir bir öğrenmem, anlamam gerekiyordu. Hem 
de elden geldiğince çabuk. Ama şimdi zamanım yoktu. He-
men rulete gitmeliydim.


