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Giriş:  
Meral Özbek’in Bize Anlattığı Neydi?

TÜLİN UR AL

Meral Hoca ile bir öğrenci olarak karşılaşmak her zaman çok 
çarpıcıdır.1 Büyük, hareketli ve çarpışmalı şeylerden, devrimle-
rin hatırasından ya da devrim olasılığından mesela ya da kül-
türün nasıl bir mücadele alanı olduğundan büyük bir sükûnet-
le bahseder; durağan ve sakin şeylerden, gündelik yaşamdan, 
kentin her zamanki görünümlerinden, gündelik hafızadan ba-
his açarken gözünüzün önüne büyük cisimlerin (mesela geze-
genlerin) çarpışması, devasa patlamalar gibi büyüleyici imge-
ler getirebilir.2 Onun bu doğal sihri, birçok öğrencisinin zihin-
sel kabul ve kategorilerini (çok da yararlı şekilde, tam da olma-
sı gerektiği gibi) altüst etmekle kalmaz, bu kategorilerle bağla-
nan duyguları da tersyüz edebilir.

Hocalık pratiğindeki bu yaklaşımın gösterdiği üzere Meral 
Özbek, sosyolojinin büyük meselelerinin deneyimlerimizle ve 
duygularla, ortak duygularımızla sıkı sıkıya bağlantılı olduğu-
nun farkında bir sosyal bilimcidir. Sosyoloji, sizi ürettiği bilgi-
nin enginliği ile karşılaştırırken aslında ürkütücüdür de: Kitap-
lar çok kalın, sözler çok ve karmaşık, isimler aşılamayacak ka-

1	 Tanıdığım tüm eski öğrencileri, kendi aralarında konuşurken dahi onu “Meral 
Hoca” diye anarlar. O, öğrencilerinin gözünde her zaman “Meral Hoca”dır.

2	 Bu, bana Kamusal Alan kitabının kapağındaki illüstrasyonu hatırlatıyor.
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dar büyüktür. Meral Özbek yazdıklarıyla tüm bu bilginin as-
lında bizim hakkımızda olduğunu hatırlatır. Bizi bilginin özne-
si konumuna çeker, sosyolojinin bilgi yığını altında saklı kalan 
politik yönü de böylece açığa çıkıverir. Her şeyden önce sosyo-
lojinin başından beri peşinde olduğu çok temel bir bağı gözden 
kaçırmadan ilerler. Kültürel çalışmalardan Walter Benjamin’e, 
kent deneyiminden göz kamaştırıcı Kamusal Alan cildine uza-
nan tüm sosyolojisini “ben” ile “biz”, kişisel ve kamusal tarih-
ler ve deneyimler arasındaki bağı kavramak ve bunun anlatı-
ya dönüşmesindeki sihri çözmek üzerine kurduğunu söylemek 
yanlış olmayacaktır.

Meral Özbek sadece hikâyeleri önemsemekle kalmaz. Yazma 
faaliyetini de önemser. Sıradan bir ödevi dahi, hemen her cüm-
lesine rengârenk kalemleriyle eklenmiş geri dönüşlerle teslim 
ederken öğrencilerini her defasında şaşırtıcı bir ciddiye alın-
ma hissi ile donatır. Kaldı ki dersleri de muazzam bir emek-
le hazırlanmıştır. Diyelim ki onunla doktora derslerinde Ha-
bermas’ı kelimenin düz ve mecazi anlamlarıyla satır satır okur-
ken, metnin her bir kavramını incelikle açar, kıyıda köşede kal-
mış yan kavramlarıyla bağlantısını kurar, sonra da o ara kay-
bettiğinizi zannettiğiniz büyük ve derin manasını pat diye orta-
ya koyar. Dolayısıyla öğrencisi iseniz ondan böyle bir hocalığın 
mümkün olduğunu, işini layığıyla yapmanın ne anlama gelebi-
leceğini de öğrenirsiniz. Ama asıl öğrendiğiniz, bilgi karşısın-
da ezilmemek kadar ona hakkını vermek gereğidir. Kendinden 
önce yazmış ustalara göz alabildiğine eleştirel yaklaşılabileceği-
ni, ama emeklerine sadakatsizlik edilemeyeceğini hem bir ho-
ca hem de bir yazar olarak defalarca göstermiştir. Başka bir de-
yişle, tüm emeği ile akademik özeni ve asıl sadakat duyulacak 
şeyin unvanlar değil, hakikat arayışının kendisi olduğunu ha-
tırlatır. Bilgi bizim hakkımızda ve bizim içindir, biz onu ken-
di anlatımızla bükebiliriz ve şüphesiz bilmenin ve bilginin iliş-
kisel ve politik bir boyutu vardır. Ama tüm bunlar hakikat ara-
yışından vazgeçebileceğimiz anlamına gelmez. Yazdıklarıyla ve 
dersleriyle entelektüel faaliyetin her şeyden önce bir fikir işçi-
liği olduğunu vurgular: Mütevazı ve çok çalışkan bir girişim.
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Gündelik hayata da bu algı içinden bakınca, Meral Hoca’nın 
2,5 yıl süren rektör yardımcılığı döneminde, 2012 yılının kap-
samlı 8 Mart Mor Baykuş etkinlikleri çerçevesinde Van depre-
minde evlerini kaybeden kadınların kurduğu Kadın Sanatçılar 
Dayanışma ve Yardımlaşma Derneği’nden kadın dengbejleri, 
şenlikli ve büyü gibi geçen (ama ne yazık ki bu etkinlikleri or-
ganize etmek için gece gündüz çalışırken yorgun düşüp kendi-
sinin katılamadığı) konsere davet edişini de anmamız gerekir. 
Bu sürecin elbette buraya sığmayacak fevzâi ve kırılgan tarafla-
rı da var. Ancak ve kuşkusuz ki bu feminist duruşun en dikkat 
çekici ürünü, rektör yardımcılığı döneminde kurduğu, sonuna 
dek desteklediği, bizzat da çalıştığı bir komite tarafından bü-
yük emekle kaleme alınan Mimar Sinan Üniversitesi Cinsel Ta-
ciz Karşıtı Yönerge ve Etik İlkeler Belgesi’dir.

Bunların yanında, Meral Özbek’in gündelik hayatı renklen-
diren hayal gücüyle bıraktığı etkinin en kalıcı olanı, büyük kit-
lelere ulaşan, etkisi bugün de süren Yeni Türkü için yazılmış 
şarkı sözleridir. “Günebakan”, “Açelya”, “Rüzgâr”, “Resim”, 
“Karanfil”, “Deliler”, ‘80’lerin sonunda ve ‘90’larda bir devri-
min hiç yaşanmamış coşku ve umudunu halen içinde taşıyan 
ya da daha doğrusu o coşku ve umudu ilerleme denen fırtına-
ya rağmen geçmişin yığını içinden koparmış; ama tüm bunla-
rı kendi hakiki tecrübesi ile bağlamak ve ifade etmek isteyen; 
bir zamanların parlak yıldızlarını hatırlayan ve geleceğe par-
lak yıldızlar olarak kalacak olan, “artık geriye dönemese de ha-
len o baharın ardından koşan”, “yeryüzü aşkın yüzü olsun” is-
teyen tüm eski ve yeni kuşakları bağlayan; gençlerin plak ya da 
kasetlerden, teyp ya da walkman’lerinden, yurt odalarında, öğ-
renci evlerinde ve eylemlerde söylediği ve dinlediği şarkılar-
dır bunlar.3

* * *

3	 Yıllar sonra, bu şarkıları artık Spotify’dan dinleyen bugünkü öğrencileri, “hu-
kuken” emekli olurken Meral Hoca’yı, bu şarkıların sözlerini dev pankartlara 
yazıp Mimar Sinan Sosyoloji Bölümü’nün ortasındaki boşluğun dört bir yanı-
na asarak, unutulmaz bir vefa jestiyle uğurladılar.
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1991’de, tam da Doğu Blok’u çözülmekte ve dünya muazzam 
bir dönüşüm geçirmekte iken Popüler Kültür ve Orhan Gence-
bay Arabeski yayımlandı. Bu kitap, Meral Özbek’in, konusu ye-
terince akademik bulunmadığı için zorlukla kabul ettirdiği, 
mücadelelerle yazılmış doktora tezine dayanmaktaydı.4 Üni-
versitenin kolayca hazmedemediği bu çalışma kitaplaştığında, 
Türkiye’deki sosyoloji camiası içinde ve entelektüel ortamda 
büyük çığır açtı.5 Kitap öncelikle arabeskin modernizmle ba-
ğını kurmaktaydı: Modernitenin olanaklarının farkında, ama 
modernleşmenin yalnızca ilerleme olarak kavranamayacağını 
kanıtlayan, onun nasıl dinamik ve karmaşık bir süreç olarak 
işlediğini içselleştirmiş bir perspektiften yazılmıştı. O yıllarda 
postmodernizm rüzgârının şiddetli esintisinde modernizm za-
ten sıklıkla eleştirilmekte iken Meral Hoca’nın yazdıklarında 
yeni olan, modernitenin açtığı imkânları da gösterebilmesiy-
di.6 Böylelikle modernite havada süzülen, sadece kavramlarla 
bezenmiş bir mega kavram olmaktan çıkıp, yeniden yere, bizle-
rin dünyasına inmiş ve daha da önemlisi, “Kimin yaşamı?” (öy-
le ise “Kimin sosyolojisi?”) sorusunu bir kez daha ve kuvvetle 
gündeme sokmuştu. İngiliz Kültürel Çalışmalar geleneğinden 
beslenen bu bakış, kültürün politik bir mücadele alanı olarak 
nasıl okunabileceğini gösteriyordu.

‘90’larda kültürel olan zaten çoktan fark edilmiş, akademi-
den medyaya kadar fazlasıyla ilgi çeken bir alandı. Bununla bir-
likte Meral Hoca, kültürün politikayla ilgisini, hem de diri ve 
dinamik bir politik kamusal alan olarak nasıl yeniden kurula-
bileceğini hatırlatır. Böylece hem modernizme hem kültüre ba-
kış canlı bir politik boyut kazanmış ve bu, reel sosyalizmin o 

4	 Vicdanı ve aklı, hakiki bir yetenekle tevazuyu birleştirmeye alışık olmayan bir 
memlekette Meral Özbek’in akademik hayatı, hiçbir zaman gizlemediği siya-
si kimliği nedeniyle ya da kişisel yok saymalar marifetiyle döşenen engellerle, 
hemen her aşamasında zor oldu zaten. Ancak o böyle mevzuları asla sevmedi, 
önemsemedi ve biz öğrencilerine de “bunları boş verip işimize gücümüze bak-
mamızı” öğütledi. 

5	 Bu öyle güçlü bir rüzgârdı ki, Meral Hoca pekâlâ entelektüel bir stara dönüşe-
bilirdi bence. Ama o görünür olmayı sevmez ve şöhretten çok, tevazu ile veri-
len incelikli emeğe inanır.

6	 Bu bakış, hocanın Habermas’a yönelik ilgisinin de sebebidir muhakkak.
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yıllardaki çöküşünden ve postmodernizm heyulasından serse-
me dönmüş, ama dünyaya halen soldan bakan ve onu bu za-
viyeden anlamaya çalışan birçok kişi için taptaze bir soluk ol-
muştur. Kaldı ki Meral Özbek bu taze soluğu sadece akademik 
alanla sınırlamamış, o zamanlar hepimiz için heyecan verici 
olan ÖDP’nin kuruluşu sürecine de dahil olmuştur.

Öte yandan Meral Özbek kültür alanına bakarken sadece İn-
giliz Kültürel Çalışmalar okulundan değil, Alman geleneğin-
den, ama doğrusu kolay kolay hiçbir kaba da sığdırılamayan 
Walter Benjamin’den de etkilenmiştir.7 Benjamin üzerine kale-
me aldığı üç makalesi, düşünürün hayat hikâyesinden bu hikâ-
yenin dayandığı kolektif tecrübeye ve bireysel yaşantıya;8 ne 
yazdığı kadar nasıl yazdığına ve neden öyle yazdığına; kullan-
dığı kavramlardan bu kavramların iç ve dış bağlantılarına kadar 
uzanan, Pasajlar yapıtının fragmanlarını bizim için yeniden bü-
tünleyen bir çalışmadır. Bu makalenin yazıldığı yıllarda Türki-
ye entelektüel ortamında güçlü bir Benjamin rüzgârı zaten es-
mekteydi; Meral Özbek’in Benjamin makalelerinde yeni olan, 
tüm Benjamin külliyatı üzerine, hiçbir noktayı atlamayan, bü-
yük bir sabır ve incelikle işlenmiş bir çerçeve kurabilmesi ve bu 
çerçeveyi hem dünün zorunlulukları hem de bugünün gereksi-
nimleri üzerine oturtabilmesidir.

Meral Özbek’in Benjamin’e yönelik ilgisi ve derin kavrayışı 
bizi Benjamin’in duygu dünyasına ve düşünme tarzına –örne-
ğin onun her zaman hayalden beslenen, bu yüzden meleklerin 
peşinde olan toplayıcılığına– yaklaştırır. Modern ve gelenek-
sel, Marksizm ve mistisizm gibi bildik ikilikleri çelişki olarak 
kavramayan; bunların pekâlâ bir arada olabileceğini görebilen; 
Paris Komünü ile modern deneyimimiz arasındaki ortaklıkla-
ra ayık; demek ki hayal gücünden beslenen, ama tüm parçalı-

7	 Benjamin’in aslında bir alaşıma dayandığını Meral Özbek de teslim eder. Ben-
jamin’le ilgili yazmaya nasıl hevesle ve keyifle başladığını, yıllar sonra bir ye-
mekte biz eski öğrencileri ve genç meslektaşlarıyla paylaşırken naklettiğine gö-
re, büyülenme gibi bir duygu ile odağına alır Benjamin’i.

8	 Tam da derslerinde anlattığı üzere, Almancada erfahrung ve erlebnis sözcük-
leriyle karşılanan iki ayrı ama bütünleyici tecrübe alanına gönderme yapmak 
üzere.
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lığı içinde hakikatin peşinde koşmaktan da korkmayan; Benja-
min’le ilgili makalelerin ilkindeki ifadelerle “görüngüler olarak 
nesneler” ve “sembolik şebekeler kuran bir metafor niteliği ka-
zanan fikirler” arasında mekik dokuyan; kolay kolay bir kaba 
sığdırılamaz zihnine nüfuz etmemizi sağlar. Gerçekliğe hayal-
den ulaşan, hakikatle bağın asıl hayale ihanet edildiğinde kop-
tuğunu gören perspektifine doğru çeker.

Meral Özbek’i kamusal alan çalışmasına götüren, popüler 
kültür ve kamusal alan ilişkisinin izini süren geniş anlamda 
politik ilgileri kadar, Benjamin’in yazdıklarında da yankılanan 
bu geniş hayal gücüdür. Bu tavır Meral Özbek’in tam da Ben-
jamin makalelerinde işaret ettiği çiftdeğerli bir mesele içinden 
algılanabilir. Bir tarafta moderniteye içkin “sürekli yenilik” ha-
linin nasıl aslında “yeni olandaki yinelenen eskiyi” ve “yinele-
nen eskideki yeniyi” açığa çıkardığı; ama yenilenmenin, nasıl 
her defasında (Baudelaire’in şiirinde “iç sıkıntısı” olarak ifade 
bulan) tekrara dönüştüğü durur. Diğer tarafta ise, her ikisi de 
19. yüzyıl Paris’inden türeyen bohemin ayrı yüzleri olarak fla-
nör şair ve komplocunun, hep yenilseler bile geleceğe düş gü-
cünün mirasını bırakan Baudelaire ve Blanqui’nin, sırasıyla dil-
deki ve eylemdeki dönüştürücü gücü vardır. Modern deneyimi 
ifade edebilecek dili kuran Baudelaire ile aynı dönemin sancı-
larını politik eyleme dönüştüren Blanqui arasında Benjamin’in 
kurduğu analoji, modern deneyimi ve dili nereden kavrayabile-
ceğimiz hakkında son derece ufuk açıcı ipuçları barındırır. Ey-
lem ve düş gücü arasındaki sihirli bağ ikisi arasındaki bu ben-
zerlikte aranmalıdır. Onları ortaklaştıran, geçmişin büyük düş-
lerini yetim bırakmayan, bu düşlerin kıymıklarını söküp çıka-
ran kuşaklararası bellek ve bu belleği şimdiye taşıyan bugün-
kü eylemdir.

Kamusal Alan cildi, tam da bu noktadan başlayarak başkala-
rıyla olmanın anlamına, siyasi ve hakiki sihrine, nasıl bir dönü-
şüm nüvesi barındırabileceğine çağırır bizi. Tıpkı “19. Yüzyı-
lın Başkenti Paris”te olduğu gibi bilhassa kentte gerçekleşen bir 
karşılaşmadır bu. Meral Özbek’in kentlere, kentteki kolektif ve 
kişisel deneyime, kentleri nasıl haritalandırdığımıza ilişkin il-



13

gisinden de beslenen bir üründür Kamusal Alan. Yaklaşık yedi 
yıllık bir emeğin ürünü olan ve her baskısında genişletilen bu 
derleme, bir yandan Türkiyeli okur için konusuna ilişkin temel 
literatürü ve tartışmaları mükemmelen özetlerken bir yandan 
da hem dünyada hem Türkiye’de ikinci binyılın sonu ve üçün-
cü binyılın başında insanlığın ve ezilenlerin yaşamsal sorunla-
rını tartışmaya ve çözmeye yönelik girişimlerin söylem ve ey-
lem alanı olarak kamusal alanın güncel durumunu bütün çeşit-
liliğiyle betimler. Cumartesi Anneleri’nden Topraksızlar Hare-
keti’ne, Gezi Ayaklanması’dan Dünya Sosyal Forumu’na kadar 
özgürlük ve adalet peşinde koşan çok sayıda umut ve direniş 
örgütlenmesi, sosyalist demokrasi fikriyatının sınıf temelli ta-
rihsel tecrübesi ile yeni toplumsal hareketlerde ifadesini bulan 
radikal demokrasinin dinamizmini birleştirmeye çalışan bir ka-
musallık anlayışı çerçevesinde aynı uğrağın eylemlilikleri ola-
rak değerlendirilirler. Kamusal Alan hem de yaşamın çağrısına 
bir göndermedir: Yıkılsa bile yeniden doğacak yaşama, 19. yüz-
yıl barikatlarını da kuran kaldırımların altında bir kumsal ol-
duğunu hatırlatan o muazzam hafızaya.

* * *

Meral Özbek’e bir armağan vermek üzere çıktığımız yolcu-
luğa Meral Hoca’nın öğrencileri, eski dostları ve meslektaşla-
rı yazılarıyla katkıda bulundular. Sonunda ortaya çıkan metin-
ler, sinemadan edebiyat analizine, tarihten kültürel analize ve 
toplumsal cinsiyet çalışmalarına uzanan bir çeşitlilik arz edi-
yordu. Üstelik tek bir kitaba sığamayacak kadar bereketliydi-
ler. Sonunda Tanıl Bora’nın da tavsiyesiyle derlemeyi iki kita-
ba bölmeye karar verdik. Ortak üstbaşlıkla (“Parlak Yıldızlar-
dık O Zaman”) çıkan iki kitabın ilki edebiyattan sinemaya ya 
da Bergen’e, Benjamin’e uzanarak kültürel olanın çeşitli veç-
helerini ele alan, bir bakıma Meral Hoca’nın kültürel çalışma-
lara dayanan emeğine gönderme yapan yazılardan oluşuyor. 
İkinci kitapta ise Meral Hoca’nın daha çok kamusal alanla ilgi-
li çalışmalarına gönderme yapan veya gündelik hayatı, tecrübe-
yi konu edinen yazılar var. Elbette kitapların böyle bölünme-
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si temelde tematik bir gruplamaya dayanıyor. Ancak bazı yazı-
ların pekâlâ başka bir tema altında, başka bir bölümde, bu ki-
tapta değil de diğerinde yer bulabileceğini hemen belirtmeliyiz: 
Örneğin Burak Onaran’ın yazısı kültürel çalışmalara gönder-
mesi ile pekâlâ ilk kitapta da yer alabilirdi. Ya da öyle çok yazı-
da merkezî bir yeri var ki toplumsal cinsiyet pekâlâ ayrı bir bö-
lüm oluşturabilirdi. Kaldı ki edebiyat ya da sinemaya değinen 
yazılar da pekâlâ gündelik yaşamın bir yönünü ele alabiliyorlar. 
Yazıların zenginliği, çeşitliliği, bereketi; bazılarının böyle geçiş-
ken alanlarda kalması hem Meral Özbek’in geniş ölçekli ve de-
rinlikli ilgi alanlarını, vesilesiyle oluşan bir çerçevede veya ona 
bir yerden teğellenen yatkınlıklarla yazarken nasıl geçişken iş-
ler üretilebileceğini, hem de hocanın değdiği yaşamların çoklu-
ğunu gösteriyor elbette.

Peki ama, tüm bu birbirinden farklı, geçmişin hatıralarından 
bugünün dertlerine kadar uzanan yazıları birleştiren nedir? Ba-
na kalırsa, Meral Özbek’ten ne öğrendiğimizin, onun entelek-
tüel ortama asıl katkısının ipucu biraz da bu sorunun cevabın-
da gizli. Dikkatli bir göz, tamamını birleştirenin, her şeyden 
önce bir adalet arayışı olduğunu fark edecektir.

Ama adalet binbir türlü yoldan aranabilir değil mi? Mahke-
me salonlarında, siyasi eylemlerde ya da hatırlayarak, anlamaya 
çalışarak. İşte Meral Özbek’in bir hoca, bir dost, bir meslektaş, 
bir fikir işçisi olarak bize anlatmaya çalıştığı şey adaleti, bilhas-
sa hakikati büyük bir özenle anlamaya çalışarak ve ona sadık 
kalarak; ancak hayal ve hakikat arasında bir karşıtlık kurma-
dan arayabileceğimizdir. Bu nedenle onun yazılarında olduğu 
gibi biz öğrencilerinin ve dostlarının yazdıklarında da mahke-
me duvarı kılıklı “soğukkanlı” üslup ya da köpürmüş bir öfke 
yoktur. Hayal gücünün izi, meleklerin ürpertisi, anlamaya ça-
lışan aklın heyecanı vardır. Bütünlüklü bir hayatı özleyen, bu-
nun mümkün olacağına inanan, ama hayatın parçalılığını tes-
lim etmeye gayret eden yazılar okuyacaksınız. Çünkü öyle ya 
da böyle Meral Hoca’dan esinlendiler.


