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Mai ve Siyah
YAYINA HAZIRLAYAN

Seval Şahin

SADELEŞTİRİLMİŞ BASIM

ORHAN KOÇAK’IN SONSÖZÜYLE



HALİT ZİYA UŞAKLIGİL 1865’te İstanbul’da doğdu. Uşak’ın Helvacızadeler adıyla bilinen eski bir ailesine 
mensup dedesi aynı zamanda bir halı tüccarıdır. Babası Hacı Halil Efendi, babasının halı mağazasında 
çalışan bir “fikir ve his” adamıdır. Annesi Kayserili Hacı Bey ailesinden Behiye Hanım’dır. 10 yaşına 
kadar İstanbul’da, 24 yaşına kadar ise İzmir’de yaşar. İlk eğitimine Mercan Mahalle Mektebi’nde, Sa-
raçhane Sıbyan Mektebi’nde ve Fatih Askerî Rüşdiyesi’nde devam eder. Bu yıllarda babası ve dedesiyle 
Gedikpaşa’ya sık sık gider ve tiyatro onu çok etkiler. Aile 1878 Mart ayında İzmir’e gelir. Halit Ziya, 
evde Fransızca dersleri alır; Ahmet Mithat’ın, Namık Kemal’in, Recaizade Ekrem’in, Abdülhak Hamit’in 
eserlerini okur. Bir süre İzmir Rüşdiyesi’ne devam eder, ancak 1880’de İzmir’deki Mechitariste rahiplerin 
okuluna gönderilir. Okulda Fransızca ile birlikte İtalyanca öğrenir. 1883 yılında okulu bitirir. Bir yandan 
İngilizce özel dersler alır, Almanca öğrenir. İtalyan ve Fransız operet kumpanyalarının oyunlarını izler, 
İzmir’in tanınmış hanendesi Wideman’dan müzik dersleri almaya başlar. Uşşakizâde Mehmet Halit 
imzasıyla Hazine-i Evrak’ta 3 Mart 1883’te ilk yazısı yayımlanır. Tevfik Nevzat ve Bıçakcızâde İsmail 
Hakkı ile 1 Mart - 15 Ağustos 1884 tarihleri arasında Nevruz’u çıkarır. Burada Alfred de Musset ve Victor 
Hugo gibi Fransız romantiklerinden çeviriler yapar. Dergide ayrıca bilimsel yazılar da kaleme alır. İzmir 
Rüşdiyesi’nde Fransızca öğretmenliği yapmaya başlar, sonradan bu okulda Türkçe ve edebiyat dersleri 
de verir. Burada verdiği dersleri Kavaid-i Lisan-ı Türkî (1866), Fransızca Muallimi adlarıyla kitap halinde 
yayımlar. 13 Kasım 1866’da Tevfik Nevzat ile Hizmet’i çıkarır. Burada çeviri, mensur şiir, fen ve edebiyata 
dair makaleler yayımlar. Sefile, Bir Muhtıranın Son Yaprakları, Heyhat, Deli, Bu muydu?, Bir İzdivacın 
Tarih-i Muaşakası bu devre ait eserleridir. 1886-1887 yılları arasında aynı dergide Mensur Şiirler’ini ya-
yımlar, “Küçük Kitaplar” başlığı altında eserlerini basar. 1889’da evlenir, ilk çocuğu Vedide’yi kaybeder. 
Osmanlı Bankası’ndaki memuriyetinin ardından Vilayet Mesalih-i Ecnebiye’de baş kâtip olarak çalışır. 
4 Mart 1893’te Reji İdaresi baş kâtiplik görevini kabul ederek İstanbul’a gelir. Buraya geldikten kısa bir 
süre sonra Muhaberat-ı Türkiye ve Tercüme Kalemi müdürlüğüne getirilir. İstanbul’da Mehmet Rauf, 
Tevfik Fikret, Ahmet Rasim, Hüseyin Siren, Rıza Tevfik, Cenap Şahabettin gibi dönemin yenilikçi edebi-
yatçılarıyla bir araya gelir. Servet-i Fünûn ve Mektep dergilerine yazmaya başlar. İzmir’de yazdığı eserlerin 
kitap halindeki basımlarını yapar. Servet-i Fünûn’da tefrika ettiği Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnû, ona büyük 
bir şöhret kazandırır. Bu arada İkdam ve Sabah’ta da düzenli olarak hikâyeleri yayımlanır. Meşrutiyet’in 
ilanının ardından Reji komiserliğine tayin edilir. Darülfünûn-ı Osmanî’de Batı edebiyatı ve estetik ders-
leri verir. 1909’da İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin önerisiyle padişaha baş kâtip olarak teklif edilir. Bu 
görevde 1912 Temmuzuna kadar kalır. Bu görevin bitiminin ardından Darülfünun’daki derslerine dö-
ner. Burada kesintilerle 1919’a kadar verdiği dersleri 1913-1915 yılları arasında kitap halinde yayımlar. 
Yazdığı oyunlar Darülbedayi’de sahnelenir. 1913’te İttihat ve Terakki Cemiyeti tarafından Maliye Nazırı 
Cavit Bey’in işini kolaylaştırma zeminini hazırlamak üzere Paris’e gönderilir, buradan Bükreş’e geçer. 
Karaciğerindeki rahatsızlık sebebiyle Viyana’ya ve Karlsbad’a, ardından İsviçre ve Fransa’ya geçtikten 
sonra İstanbul’a geri döner. 1915-1916 yılları arasında Almanya’da görevlendirilir. Cumhuriyet’in ilk 
yıllarında 1923-1930 yılları arasında Millî Mecmua, Güneş, Resimli Ay ve Hayat dergilerinde hikâyeleri, 
hatıra yazıları çıkar. 1930-1936 yılları arasında Cumhuriyet’te hikâyeleri, makaleleri çıkar ve Kırk Yıl ile 
Saray ve Ötesi’ni yayımlar. 1940-1943 arasındaki yazıları ve oğlu Halil Vedat’ın ölümüne dair hatıraları 
Son Posta’da yer alır. 1932’deki Türk Dili Kurultayı’nın ardından daha önceki eserlerinin dillerini sadeleş-
tirmeye girişir. 27 Mart 1945’te ölür. Bakırköy Mezarlığı’na oğlu Halil Vedat’ın yanına gömülür: Eserleri: 
Roman: Sefile (Hizmet, nr. 1-73 1886-1887), Nemide (1892), Bir Ölünün Defteri (1893), Ferdi ve Şürekası 
(1895), Mai ve Siyah (1898), Aşk-ı Memnû (1901), Kırık Hayatlar (1924), Nesl-i Âhir (1990); Büyük 
hikâye: Deli (Hizmet, nr: 165-173 1888), Bir Muhtıranın Son Yaprakları (1888), Bir İzdivacın Tarih-i 
Muaşakası (1888), Bu muydu? (1896), Heyhat (1898), Valide Mektupları (1999), Küçük Hikâye: Tuhfe-i 
Letâif (1893), Küçük Fıkralar I-III (1897-1899), Bir Yazın Tarihi (1900), Solgun Demet (1901), Bir Şiir-i 
Hayal (1914), Sepette Bulunmuş (1920), Beyaz Şemsiye- Elfin (Selâmi İzzet ile, ?), İzdivac-ı Müteyemmin 
- Akşamcı (Halit Fahri ve F. Celâlettin ile, ?), Mayıs Pazarı-Bir Deli (Mehmet Rauf ile, ?), Bir Hikâye-i 
Sevda (1922), Hepsinden Acı (1934), Aşka Dair (1935), Onu Beklerken (1935), İhtiyar Dost (1937), Kadın 
Pençesi (1939), İzmir Hikâyeleri (1950); Mensur Şiirler: Mezardan Sesler (1891), Mensur Şiirler (1893); 
Tiyatrolar: Füruzan (1918), Kâbus (1918), Fare (1926); Hatıra ve Gezi Yazıları: Almanya Mektupları 
(Tanin nr: 2383-2685, 1915-1916), Alman Hayatı (Tanin nr. 2579-2719, 1916), Kırk Yıl (1936), Saray 
ve Ötesi (1940-1942), Bir Acı Hikâye (1942); Makaleler: Kenarda Kalmış (1924), Sanata Dair I-II-III-IV 
(1938, 1939, 1955, 1963); Edebiyat Teorisi: Hikâye (1891), Batı Edebiyatlarına Dair Eserleri: Garptan 
Şarka Seyyale-i Edebiye: Fransız Edebiyatının Nümune ve Tarihi: Medhal: Ezmine-i Mutavassıta ve On 
Altıncı Asır, c. 1 (1885), Tarih-i Edebiyat-ı Garbiyeden Fransa Edebiyatı Dersleri (1913), Tarih-i Edebiyat-ı 
Garbiye, Kısm-ı Sâni: İspanyol Edebiyatı (1913), Alman Edebiyatı Tarihi ( 1914), Yunan Tarih-i Edebiyatı 
(1915), Latin Tarih-i Edebiyatı (1915). Çeviriler: Demirhane Müdürü (George Ohnet’den, 1884), Esrâr-ı 
Serendip (Louis Jacolliot’dan, 1887), Nâkil I-IV (1893-1884), Fennî Kitaplar: Haml ve Vaz-ı Haml (1889), 
Mebhasü’l-kılıf (1893), Bukalemun-ı Kimya (1893), Hesap Oyunları (1893), İlm-i Sima (1894), Kanun ve 
Fenn-i Velade (1894), Birkaç Yaprak (1898).
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SUNUŞ
SEVAL ŞAHİN

Mai ve Siyah Türkçede yazılmış en güzel romanlardandır. Türkçede mo-
dern romanın başlangıcı kabul edilen bu eser yıllardır değerini korumak-
ta ve zevkle okunmaktadır. Eser, ilk olarak Servet-i Fünûn dergisinde 23 
Mayıs 1312 - 27 Mart 1313 (nr. 273-317) tarihleri arasında 45 sayı ve re-
simli olarak tefrika edilmiş; ardından resimli olarak ilk defa 1898 yılında 
Âlem Matbaası tarafından yayımlanmıştır.

Elinizdeki baskıda eserin 1938 yılında yazarı tarafından yapılmış sade-
leştirilmiş halidir, bu sebeple eserde herhangi bir sadeleştirme yapılma-
mıştır. Fakat esere, ilk baskısında yer alan ve Diran Çırakyan tarafından 
yapılmış illüstrasyonları da ekledim.

Mai ve Siyah, Latin harfleriyle ilk olarak 1938 yılında Hilmi Kitabevi ta-
rafından basılmıştır. Bu baskı, Halit Ziya’nın bir önsöz ekleyerek kendisi-
nin sadeleştirdiği metnin de ilk baskısıdır. Ardından aynı yayınevi eseri 
1942 ve 1957 yıllarında yeniden yayımlar. 1963 yılından itibaren İnkılap 
ve Aka Yayınevleri eseri basmaya başlar. 1968 ve 1971’deki baskıların ar-
dından 1976’da Nevzat Kızılcan eseri sadeleştirir ve bu şekilde basılmaya 
başlar. 1980 yılında H. Fethi Gözler eseri yeniden sadeleştirir. Mai ve Si-
yah 1988 yılından itibaren sadece İnkılap Yayınları etiketiyle çıkmaya baş-
lar ve bu kez de romanı Şemsettin Kutlu sadeleştirir. 1994, 1997, 1999 
yıllarında bu şekilde üç baskı yapar.

2001 yılında Özgür Yayınları, Enfel Doğan’ın notlu ve sözlüklü olarak 
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hazırladığı, baskı karşılaştırmalarının olmadığı, 1938’deki sadeleştirilmiş 
nüshanın esas alındığı bir baskı yayınlar ve 2016 yılına kadar da bu kitap 
2001, 2003, 2004, 2008 yıllarında dört baskı yapar.

2002 yılında Bülent Yorulmaz eserin tefrikasını, 1902’de yapılmış ikin-
ci baskısını esas alarak 1. ve 3. baskısı ile karşılaştırarak yayına hazırlar. 
(bkz. Bülent Yorulmaz, Halit Ziya Uşaklıgil - Mai ve Siyah - Mai ve Siyah 
Romanının Karşılaştırmalı Baskısı, Lefkoşa, 2002) Eserin 2016 yılında telif 
haklarının sona ermesinin ardından birçok baskısı yapılmıştır.

Eseri yayına hazırlarken mümkün oldukça 1938’deki imlaya bağlı kal-
dım. Ancak,

– ibaretdi, gelmişdi gibi uyuma girmemiş ekleri uyuma sokarak iba-
retti, gelmişti,

– bağçe gibi kelimeleri günümüzde kullanıldığı şekilde bahçe,
– içmiyecek, bekliyerek gibi kelimeleri içmeyecek, bekleyerek,
– cevab, mürekkeb, mekteb gibi kelimeleri cevap, mürekkep,
– parmağile gibi kelimeleri parmağıyla,
– gülmeğe, bayılmağa gibi kelimleri gülmeye, bayılmaya,
– da’vetliler, me’muru gibi kelimeleri davetliler, memuru,
– Ali Şekib, Ahmed Cemil gibi özel adları bugün yazıldığı gibi Ali Şe-

kip, Ahmet Şevki,
– Ahmed Cemilin gibi özel adlardan sonra ayrılmayan ekleri ayırarak 

Ahmed Cemil’in,
– senedenberi bitişik yazılı kelimeleri seneden beri,
– men’edecek gibi kelimeleri menedecek,
– mecdiye, valde gibi kelimeleri mecidiye, valide
– hulya, terceme, ba’zan gibi kelimeleri hülya, tercüme, bazen
şekline getirdim. Eğer anlam değişikliği yoksa ayın ve hemze kullanım-

larından kaçındım. Günümüzde kullanılmayan kelimelerin her sayfanın 
altında dipnotlarla karşılıklarını verdim. Avrupa dillerinden geçen kelime-
lerde kelimenin orijinal dilindeki halini yazdım. Eserde noktalama işaret-
lerinin kullanımında herhangi bir müdahalede bulunmadım. Bugün kul-
lanılmayan ve 19. yüzyıl Arap harfli metinlerinde hem virgül hem de üç 
noktaya karşılık gelen bir anlamı vurgulayan (..) işaretinde de, yazarın 
üslubunu da etkileyen bir unsur olduğu için herhangi bir değişiklik yap-
madım. Mai ve Siyah’ın 1898 baskısında bulunan ancak 1938 baskısın-
da yer almayan bazı cümle ve ifadeleri (  ) içinde gösterdim. Eserin bu-
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günkü okurla arasındaki mesafeyi kısaltabilmek amacıyla metinde ge-
çen saat, para, uzunluk ve ağırlık birimlerini günümüz birimlerine çevir-
dim ve bunları da dipnotlarda belirttim. Bunlarla beraber metinde yer 
alan birçok kavramı ve meseleyi dipnotlarda açıkladım. Romanda Ahmet 
Cemil ve Hüseyin Nazmi’nin birlikte çevirmeye çalıştıkları Edmond Hara-
court’un “Makber” adlı eserinin çevirisini, Ahmet Cemil’in tek başına çe-
virmeye çalıştığı Lamartine’in Raphaël’inin döneminde yapılmış bir tercü-
mesini, dönem edebiyatından bahsettiklerinde özellikle değinilen Recai-
zade Mahmut Ekrem’in “Hilâl-i Seher” şiirini kitabın sonunda yer alan Ek-
ler kısmını koydum.

Mai ve Siyah romanı, Ahmet Cemil’in gözünden bize aktarılan beş yıl-
lık bir zaman dilimini kapsamaktadır. Bu zaman diliminin çizelgesini ro-
manda zamana dair verilen ifadelerden yola çıkarak kitabın sonundaki 
EK-2 kısmında gösterdim.

Yaklaşık üç yıllık bir sürece yayılan bu çalışmada uzun uzun Mai ve Si-
yah konuştuğum, yardımlarını gördüğüm Hanife Koncu, Müjgân Çakır, 
Didem Ardalı Büyükarman, Banu Öztürk, İpek Bozkaya, Sait Çangır, Bel-
ce Ünüvar, Kerem Ünüvar, Emre Bayın, Şule Gürbüz, Ebru Aykut, Nur-
çin İleri, Fatih Altuğ, Fatih Bakırcı, Sevan Değirmenciyan, Yağmur Yıldırı-
may, Meryem Çakır, Ezgi Bilgi Gümüş, Esin Hamamcı, Abdullah Altınay 
ve Mehmet Fatih Uslu’ya çok teşekkür ederim. Takdirler onların hatalar 
benimdir.

Böyle bir çalışma sonuçta aslında hiçbir zaman bitmeyen bir iş demek. 
O yüzden kitabı okuyanların eklemeler, hatalar ve öneriler için bana ula-
şabilmesi amacıyla bir eposta adresi oluşturdum. maivesiyahiletisim@
gmail.com adresine yazarsanız çok sevinirim. Amacım Türkçede roman 
tarihinde çok büyük bir hamle olan bu eserin metnini mümkün olduğu 
kadar doğru bir şekilde yayına hazırlamak oldu. Umarım bir nebze de ol-
sa bunu başarabilmişimdir.

Kadıköy 2017
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Birkaç Söz

Mai ve Siyah için sadeleştirilmesi vs yeni yazı ile tekrar basılması 
hakkında ısrar edenler olduğu gibi eserin, yeni yazı ile basılmasına 
değil, fakat sadeleştirilmesine itiraz edenler de bulundu. Eser eski 
halinde mevcut olmakta devam ediyor, eğer ona genç nesil de rağ-
bet edecekse yeni yazı ile basılması bir zaruret demek oluyor, bu 
taktirde de sadeleşmesine şiddetle lüzum var; mademki yeni nes-
le mahsus olacaktır, lisanını1 onun kabul edebileceği bir şekle sok-
mak teşebbüsün tabii bir icabı demektir.

Ancak sadeleştirmek için ne yaptım: Terkipleri, menus2 olma-
yan kelimeleri, ağır cümleleri bugünün zevkine uydurmak iste-
dim. Üsluba, ibarelerin inşa tarzına, velhasıl eserin bünyesine as-
la dokunmadım. Aksine hareket, kitabı esas mahiyetinden soy-
mak olurdu.

Terkipleri ve kelimeleri değiştirirken bunların hayale ait olan 
vasıflarını açık lisan ile muhafaza ettim. Hatta mesela: “Bârân-ı 
elmas”,3 “Bârân-ı dürr-i siyah”4 terkiplerini, sonra hikâyenin kah-
ramanı şairin kendi şivesinde kullandığı tabir ve terkipleri bırak-

1	 Dil.
2	 Alışılmış.
3	 Elmas yağmuru.
4	 Siyah inci yağmuru.
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tım. Bunlara dokunmak mümkün değildi. Kitapta kalan lugatla-
rı1 yeni nesilden menus bulmayanlar olabilir, fakat itikadımca2 ye-
nilik, lisanını, yenisi kadar eskisini de, bilmemek değildir. Hiçbir 
millette hiçbir münevver3 genç yoktur ki kendi lisanının geçmişi-
ne vakıf olmasın.

Yapılan işe dair fazla izahata lüzum görmüyorum, vücuda gelen 
eser işin mahiyetini göstermeye kâfidir.

İmlâ için de birkaç söz ilave edeceğim:
Görülecek ki imlâda kendimce muvâfık4 bulduğum değişiklik-

ler var. İctihad5 kapısı kapanmamış olduğundan ben görüşüme ve 
söyleyişime; göre yazdım, netekim bir taşra çocuğu da kendi, telaf-
fuzuna göre bir imlâ kullanmaktadır ve kullanacaktır. Hiç kimse-
ye “Beni taklit ve bu tarzı, takip ediniz!” diyecek salahiyete6 malik 
olmak iddiasında değilim, ancak kendi nefsime taalluk;7 eden sa-
lahiyetle kanaat ediyorum.

HALİT ZİYA UŞAKLIGİL

1	 Kelime.
2	 İnanç.
3	 Aydın.
4	 Uygun.
5	 Anlayış.
6	 Hakkı olma.
7	 İlişkin.
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Mai ve Siyah

1

Sofranın etrafında yedi kişi idiler.
Bir gün, Mir’at-ı Şuun1 sahib-i imtiyazı2 Hüseyin Baha Efendi, 

matbaaya çehresinde başka bir sevinç parıldayarak girdiği zaman 
dört nüshadan beri devam eden dahili sanatlar makalesinin altına 
son kelimesini iri bir yazı şeklinde karalamak meşgul olan başmu-
harrir3 Ali Şekip’e demiş idi ki:

– Yarın değil öbür gün Mir’at-ı Şuun onuncu senesinin üç yüz 
altmış beşinci gününü ikmal4 ediyor. Çarşamba günü için...

Ali Şekip hemen cevap vermişti:
– Hiçbir şey yazamam. Ziyafet verilmeyince bir satır yazı yok.
Bu gece işte, Tepebaşı Bahçesi’nde5 yazı heyetine6 o ziyafet ve-

riliyordu.

1	 Mir’at-ı Şuun, şeylerin aynası anlamına gelir.
2	 Gazetenin yazı işleri müdürü.
3	 Başmuharrir, yani baş yazar, gazetenin ilk sayfasındaki makaleyi yazar.
4	 Tamamlama.
5	 Tepebaşı Bahçesi, Beyoğlu ilçesinde, Tepebaşı’nda yer almaktaydı ve 19. yüzyılda 

şehrin açılan ilk parkı olmuştur. 
6	 Yayın kurulu.
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Davetliler Mir’at-ı Şuun ceridesi1 muharirlerinden2 ibaretti. Bü-
tün bu gençler dört saat hep içmişler, bir saat hep yemişlerdi. Şim-
di parmaklarının arasında karnı doyduktan sonra yalnız meşgul 
olmak için oyalananlara mahsus gevşek bir eda ile yavaş yavaş yu-
varladığı bir elmanın kabuğunu bir parçada çıkarmaya çalışan Ali 
Şekip’ten başka, hepsi, sandalyelerinin vaziyetini tebdil3 etmişler; 
sofradan az çok çekilmişlerdi. Sofrada artık yemek sonuna mahsus 
bir dağınıklık hüküm sürüyordu; kahvenin gelmesine kadar unu-
tularak bırakılıvermiş elma, portakal kabukları ile dolu son tabak-
lar, diplerinde kırmızı cüralar4 görünen şarap kadehlerinin yanın-
da duruyor; sofranın kenarından yer yer çıkan tütün dumanı bir 
müddet dalgalanarak lambanın etrafında dönen bir bulut teşkil et-
tikten sonra dağılıyor; beyaz örtünün üzerinde yüksek yemiş ta-
baklarının, sürahilerin, kadehlerin, oraya bırakılmış bir fesin şa-
rap lekelerine karışan gölgeleri lambanın oynak ziyası altında gâh 
küçülüp gâh büyüyor... Şurada devrilmiş bir tuzluk... Ötede bi-
risinin can sıkıntısı ile üç çataldan teşkiline çalıştığı bir ehram... 
Yer yer tabakların üzerine yahut şişelerin yanına bırakılmış peş-
kirler... Düşmüş de kaldırılmasına üşenilmiş bir bardak... Sofra-
yı baştan başa örten bir kargaşalık sanki yedi kuvvetli çenenin hü-
cumundan yorgun düşmüş, melûl5 bir enkaz kümesi şeklinde se-
rilmiş bir sofra.

Hepsi başka bir vaziyette idi: Bir tarafta Ahmet Cemil –latif kıv-
rıntılarla bükülerek kulaklarında dolaşan uzun sarı saçları6 ense-
sine dökülmüş bir genç– ellerini ceplerine sokmuş, bacaklarını 
uzatmış, ağzında sallanan sigarasının mini mini bulutlarına süz-
gün gözlerle dalmış düşünüyor; ta öbür ucunda Sait Raci –arka-
daşlarının şaireyn7 diyerek alay ettikleri iki genç şair– diğer bir şa-

1	 Gazete.
2	 Yazarlar.
3	 Değiştirme.
4	 Yudum.
5	 Kederli.
6	 Burada uzunluktan kasıt saçların kulak hizasını biraz geçmesidir. Sarı saçlardan 

kasıt ise bugünkü anlamda sarı değil, metnin sonrasında da ifade edileceği gibi 
kumral renktir. 

7	 İki şair.
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irin ayağına ip takmış sürüklüyorlar; biri –kısa, zayıf, kuru, öy-
le ki susuz bir yerde yetişmiş zannolunur– yanında boş kalmış bir 
sandalyeye eğilerek iki sandalye ötede sahib-i imtiyaz Hüseyin Ba-
ha’nın idare memuru1 Ahmet Şevki’ye tevdi2 ettiği dertlerini dinle-
mek için kulak kabartıyor; kafaları buhar ile şişmiş olan bütün bu 
adamlar geciken kahveyi bekleyerek orada, şu perişan sofranın ke-
narında yarım kalmış sözleri ikmal3 ediyorlardı. Herkes söylüyor, 
hiç kimse dinlemiyordu. Ahenksiz, vezinsiz aletlerden mürekkeb 
bir musiki heyeti gibi mukaddemesiz,4 müntehasız,5 kırık, dökük 
muhavereler,6 çok içilmiş, çok yenmiş zamanlara mahsus bir ser-
seri fikir ve lisan akışı...

Ali Şekip elmasını soymuş idi, bozmayarak, sakatlamayarak çı-
karmaya muvaffak olduğu kabuğu karşıda şaireynin arasına fırlattı:

– Raci! Seni çatlattım!.. dedi.
Onlar lakırdılarını kesmediler, Raci diyordu ki:
– Bak fikirlerimin neticesini söyleyeyim. Onda tek bir şey var: 

Yalnız ben yazayım, benden başka kimse yazmasın, diyor!
– Demek: Edebiyat inhisarı!7 Sahib-i imtiyazı: Hüseyin Nazmi.
Raci gülerek sustuğu zaman bir aralık arkadaşı –parlak siyah 

gözlü, derin kırkılmış gür sakallı bir genç– başıyla Ali Şekip’i işa-
ret ederek sordu.

İkisi de onun şakasını anlamamıştı. Uzaktan vakayı takip eden 
kısa, kuru çocuk –Saip– yanlarına yaklaştı, yere düşen elma ka-
buğunu bir ucundan tutarak gösterdi, nükteyi izah etti: Onun ri-
vayetine göre meyvaların kabukları öyle tamam soyulursa şeytan 
çatlarmış!8 O, Ali Şekip’in latifesini pek parlak buluyor, kırık kı-
rık çirkin bir sinirli kahkaha ile gülüyordu. Şaireyn bundan zevk 
alamadılar, Raci:

1	 Bugün gazetelerin yazı işleri müdürlüğüne denk gelen pozisyon.
2	 Emanet.
3	 Tamamlama.
4	 Başlangıç.
5	 Son.
6	 Konuşma.
7	 İdare.
8	 Elmanın kabuğunu hiç koparmadan soymadan bahsediyor. Eğer bunu yapabilirsen 

dileğinin tutacağına inanılır. Meyhane masalarında yaygındır. 



16

– Puf!.. dedi. Soğuk!. Tahtessıfır1 30!.. Şunu Mir’at-ı Şuun’un bir 
sahifesinde imza koymadan neşretseler herkes Ali Şekip’in oldu-
ğuna yemin ederdi.

Başmuharrir2 işitmedi. Kendi kendisine:
– Şimdi de ötekini çatlatmalı; diyordu.
Ötede idare memuru –kısa, şişman; bıyıkları seyrek, o kadar ki 

yolunmuş zannolunur, yanakları kıpkırmızı, öyle ki berber saka-
lından nişane bırakmamak için derisini soymuş kıyas edilir; hiçbir 
sinne3 sığmaz bir yaşta; bir adam ki yürürken yuvarlanıyor, otu-
rurken gömülüyor denebilir– şairlerin fırkasına döndü, kendisi ile 
eğlenmişler zannı ile:

– Ahmet Şevki Efendi’nin burada olduğu unutulmamalı...
dedi. İşitenler güldüler, idare memurunun kendisinden bahse-

derken Ahmet Şevki Efendi demesinden herkes hoşlanırdı.
Elleri ceplerinde düşünen Ahmet Cemil hafifçe dönerek dudak-

larının arasından bir şey söyledi, fakat işitilemedi.
Bu aralık kısa, zayıf kuru çocuk şairlerin yanından ayrılmış, tek-

rar sahib-i imtiyazın sırlarına rağbet göstermiş idi. Bu sırada Hü-
seyin Baha Efendi matbaa idare işleri memurundan bahsederek ve 
muhatabının bir sözüne cevap vererek diyordu ki:

– Ne?.. İstikamet ha?.. Hay safderun4 hay! Elini versen parmak-
larını eksik bulursun.

Bu aralık Ali Şekip:
– Kahve!.. diye bağırdı. Kahve içmeyecek miyiz?.. Kahve!..
O zaman, birden herkes bir şey eksik olduğunu, onu bekleyerek 

burada kaldıklarını hatırladılar, yedi ses bir nakarat gibi tekrar etti:
– Kahve!.. Kahve!..
Sahib-i imtiyaz –Hüseyin Baha Efendi kendi isminden ziyade sı-

fatının unvanıyla anılır– sahib-i imtiyaz parmağıyla uzaktan kah-
ve getiren uşağı gösterdi. Bütün bu çılgın çocuklar ayaklarını vura-
rak, çırpınarak, bağırarak nakaratı tekrar ediyorlardı:

– Kahve!.. Kahve!..

1	 Sıfırın altı.
2	 Başyazar.
3	 Yaş.
4	 Kolay kandırılabilen.


