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Tiim zamanlarin “zamandist”
kardesliginde, ressam Rafet Ekiz’in anising...






11k sayfalarini cevirdiginiz bu roman, Rumeli Hisar sahilinin
tek bakkalinda tesadiifen ele gecirilen, leblebi kavutu doldurul-
mus, kimi yerleri silik sar1 defter sayfalarina yazili giinliik ve te-
atral metinlerden esinlenilerek yazilmistir.

Dikkatli ve merakli musteri, killahlarin tiimiinii satin ala-
rak sayfalar1 kurtardiginda, hem kekeme hem de geveze bak-
kal: “Amelenin biri bir defter getirdi. Onu, yapimi yarim kal-
mis apartmanda calisirken ikinci bir zulada, horozlu ayna ve
gecersiz paralarla buldugunu soyledi. Defterin kilidi ve deri ka-
pag1 cezbediciydi. Onu iki ekmek, yuz elli gram helvayla degis-
tim. Kilidine ¢ilingirden anahtar uydurdum. Sararmis, nemden
yer yer 1slanarak birbirine yapismis sayfalar1 kapagindan ayir-
dim ve kizimin gtizelyaz1 defterini icine yapistirdim,” demistir.

Defterin kurtarilmis yapraklari, eski Hisarli meraklida halen
mevcuttur.






Bﬁqﬁ(k) Ev







Yagmur yeni kesmisti!

Tarlabasrnin parke tas1 doseli arka sokagi 1slakligini korur-
ken, sokagin, kaldirim taslar1 arasinda yer bulan su birikinti-
leri, los evlerin kimi pencerelerinden yansiyan 1siklarla mene-
visleniyordu. Birikintilere yaklastikca, menevis golgem yerini
once petroliitn moruna, sonra maviye, ardindan giimdusi ren-
ge birakiyor.

Basimda, kenarna sikistirilmis sar1, mor, kirmizi renk ka-
risimt tiyla fotr bir sapka var. Surekli saga, sola, 6n ve arka-
ya kaykiliyor. Sapkamui ve dizlerimin altina kadar uzun, kalkik
yakasi kulaklarimi ortecek kadar biiytik pejmurde bej pardo-
simu; duble paca lacivert pantolon ve klasik kahverengi ayak-
kabilarim butinluyor. Arada, kiictik su birikintilerine basma-
mak icin sicrayip dikkatle ytrayorum.

Dirsek temasiyla yan yana siralanmis apartmanlardan en
sondakinin ontinde durdum. Basimi kaldirip baktim. Eski
apartman dort katli. Her katinda dar cumba var. Uzerine bir-
cok hasere temizleme ve farelerle miicadele sirketinin kiictik
el ilanlarinin yapistirildig: yart dustuk kunt demir sokak kapi-
sini zorla iteledim. Kapz, i¢ giciklayan buruk sesle apartmanin
girisine yer etmis ceyrek daire cizginin tizerine bir ¢izik daha
birakarak acildi. Kapinin apartman girisine attig1 son imzaya
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inadina basarak iceri girdim. Yuiziimt yalayan los kif kokusu-
na karismis kim bilir kimlerin hatiralari, disaridan gelen sokak
kokusuyla carpisti.

Giris karanlikti. Gozlerimin alismasin bekledim. Elektrik
dugmesini buldum. Dugme, atesbdcegiymiscesine parliyordu
duvarda. Egimine bastim.

“Klik...”

Solgun sar1 11k yayildi girisi ytiksek tavanlh apartmana, genis
mermer basamakli merdivene yurudum. Kirliydi merdivenler.

Arnuvo tarzi ferforje basamak korkuluklarini stsleyen, gur-
zi pik dokme demir topuz tirabzan basini tutarak, agir adim-
larla basamaklar1 ¢iktim. Kim bilir hangi ressamin fircasindan
cikmus, merdiven bosluklarint siisleyen peyzajlar, ampuller-
den siyrilan los 1sikla aydinlaniyordu. Yariya kadar filetolu ye-
sil rengin titremlerinin kullanildig silik, kirli manzaralar, iki
katin arasina gelindiginde, tizerine sis ¢cokmis, Karadeniz'in
herhangi yaylasinin gelisigtizel mezrasin1 andiriyor. Cikilan
her basamakla manzara biraz daha netlik kazanarak, sis orta-
dan kalkip her figiir tek basina ortaya cikiyor.

Ellerim pardosimun ceplerinde, bir dairenin kapist 6nin-
de durdum. Kahverengi boyali ahsap iki kanadi, kuctk buzlu
camli gozleme pencereleri piring cerceveli kapi, kenarlar1 ka-
lin oymali latalarla pekistirilmisti. Pardostmun derin cebinde
anahtarim var. Acip iceridekini rahatsiz etmek istemiyorum.
Once kapiy1 calmam gerek.

Cingirakli kapi, Osmanli hancerleri gibi ice kivrik. Keskin
ucunu sivri, siyah kitin bas ve isaretparmaklarimla tutuyorum.
Cingiraktan boguk ses cikiyor.

Kapiy1 acan yok. Bir kez daha yineliyorum. Yine boguk ses...

Uzun siiredir ellenmemis ¢ingiragin tinisina zirhlar zirh ol-
mus.

Kap1y1 yine acan yok.

Kaygan elime, ¢ingiragin cevirme kulagindan kuctk anah-
tarimi tutabilmek icin deri eldivenlerimi giydim.

Anahtar, parmaklarimin arasinda yerini aldi. Delige girdi,
kilidin icinde dondq.



Kapi, “Garcg!” diye acildi, kenarlarindan tozlar dokildu.

Daire 1s1g1nin nereden yandigin biliyordum. I¢eri girip ka-
piy1 kapadim. El yordamiyla elektrik dagmesinin kulagini bul-
dum, ¢evirdim. Yanmadi. Yalama oldugu, uzun yillardir kulla-
mlmamasindan belliydi. Idmansizdi dugmenin kulag.

Bir kez daha denedim. Yandi. Hem de gur huzmeyle...

Yere baktim, ayakuclarima. Desenli doseme karolar1 tize-
rinde inanilmaz hareketlilik vardi. Insanciklardi. Isik yaninca,
kacismaya basladilar, sisesi kirthp azat olmus civa parcacikla-
1. Kimdi bunlar? Egilerek baktim. Tanidigim biri yoktu icle-
rinde. Hos, yuzlerini de pek secemiyordum ya!

Sakindim...

Once yakimimdaki yakalayabildiklerimi, ayakkabilarimin
kosele tabanlariyla ezdim. Seri hareketlerim fotriimiin oyna-
masina neden oluyordu.

Ne kadarini ezdim kakalaklarin, bilmiyorum. Kacan birka-
c1 suptirgeliklerin birlesme yerlerindeki araliklardan girerek,
gozden kayboldu.

Sukanetimi koruyordum... Gerisingeriye dondum. Kap1 esi-
ginin hemen 6ntne konulmus eski bir havludan bozma pas-
pasta ayaklarimin tabanlarini silerken, tizerine nelerin bulasti-
gina bakmadim bile...

Aynali askinin ontindeydim. Pardostiime ¢ekiduzen vererek
ayaklarimi dairenin tabanina birkac¢ kere vurup sakinlesmele-
rini sagladim.

Ne de olsa onlar katildi.

Askinin tzeri bir karis toz kapli, aynasinin civasi yer yer
dokulmiis, sir1 donuk, soluk ve sirsizdi... Aynaya baktim, yu-
zum yoktu!

Eldivenli elimle, yana yatmis fotrimu duzelttim. Sapka rafi-
na yavasca biraktim. Silik aynada bir karafatma, bir hamambo-
cegi halimi seyrederek kalakaldim.

Ensemle yuzumi 1lik, yumusak ruzgar yaladi. Arkami don-
dum. Sofaya agilan kapilardan birinin aralandigin fark ettim.
Ruzgar oradan geliyordu. Aralik kapiy: biraz daha acarak, oda-
dan iceriye baktim. Penceresi acik odaya sokak lambasinin 15181
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dolmustu. Kenara siyrilmis tul perde ucusurken, kucak dolusu
1slanmis kuru yaprak da pencere ve odanin icinde oynastyordu.

Serseri bir polenin topragi dollemesiyle peydahlanmis iri
aylandiz picinin dallarindan biri riizgarla pencereye girip ciki-
yor, gun 15181 aydinlik odanin icine siyah beyaz film oynatan
sinemaynuscasina dolup bosaliyordu.

Kapriya yaslanarak icerideki bu garip, garip oldugu kadar da
masum oynanan oyunu seyre daldim.

Bir stre sonra odaya girdim. Attigim her adimda, ayaklari-
min altinda yerlerinden oynamus, cilalar1 dokuk eski parke-
ler, odanin icine kah giren kah ¢ikan 1s18a, gicirtilariyla eslik
ediyordu. Odada baska birileri daha varmis da, onlar1 rahatsiz
edecekmisim gibi parmak uclarima basmaya gayret ederek gi-
cirtiyn hafifletmeye calistim.

Camu orttum. Geriye donerek kapiyi sessizce kapattim. Da-
ireden ¢ikip merdivenlerden indim. Sokaktaydim. Geldigim
yere donmus, ayaklarim yine 1slak kaldirim taslarina degmisti.

Sokak lamba direginin iki yana uzanmis 1sikh kollar riiz-
garda sallaniyordu. Isik, yeniden ciselemeye baslayan yagmu-
run altinda, orumcek agina dusmus bir atesbocegi telasi icin-
deydi. Az ilerde aktar dukkanin sacaginin altina siginmis bir
insanin karanlhktaki bedeninin yanindaki galvanizli borudan
akan yagmur sulari garip sesler ¢ikararak akisini hizlandirma-
ya calistyordu. Karartinin karsisina geldigimde onun erkek ol-
dugunu anladim. Sirilsiklamdi. Yiizit aynaya her bakugimda
gordugum yuzle ayniydi. Karsilikli galumsedik.

Ona bir adim daha attim.

Yuz yuzeydik.

“Parola?” diye sordu, “yoksa sizi kabul etmem olanaksiz.”

Yuzumden kaybolmayan tebesstiimle, “Parola artik yok, ar-
tik o kaldirildi. Herhalde sizin haberiniz yok yeni gelismeler-
den,” dedim. Bir adim daha atarak 1slak paltosunun acik dig-

melerinin arasindan icine sizdim.

Ter icinde uyandim...
Hava yeni yeni kararmak tzereydi.



Yar1 iblisim...

Tek tip apoletli yetistiren yatili erkek iblis okulunda sinifin
en basaril 6grencisiydim. Dort yanini kalin duvarla cevreleyen
okulun tavam yiiksek, simiflar1 genis ve cok pencereliydi. Ge-
nis doseme tahtalarini, her sabah erken kalkip agir yaglarla t-
marlardik. Kisin koca kavlan yarmalarini pesi sira titketen, ya-
zinsa yerinden kaldirilmayan iki bogumlu pik dokim kunt so-
ba, sinifin ortasina kuruluydu.

Pencerelerindeki essiz Bogaz manzarasinin siniflara dolan
parlak, beyaz ve mavi huzmelerine ragmen bir kez bile denize
bakamamistim. Her sey gibi, o da yasakt.

Usta ogretmenim, bana, butiin yeteneklerini en ince nokta-
larina kadar ogretti. Hinerle dolu bilgilerle mezun oldugumda,
sonsuza kadar yaninda kalip ona hizmet etmemi isteyen ustam,
yanindan ayrilmama izin vermedi.

... Apoletli iblisler okulunda kendimi dislanmis hisseder, alt
ve tstlerimin ilgisizliginden, olumlu seyler anlatsam da dikka-
te alinmazdim. 11k basta ben ve 6tekiler durumumun farkin-
da degildik ta ki icimdeki birikim siddet olarak ustlerime pat-
layana dek...
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Kararliydim. Kactim. Yakalandim. Gene kactim, gene yaka-
landim. Sonunda ahira kapattilar. Ahir, tavuskuslarina aitti.
Her zil calisinda topluca “gule gule” atardik. Ahirda hep kac-
may1 dusledim, nasil kacacagimi bilmeden... Akip gecen zaman
mutsuzluguma neden oldu.

Bir gun karanlik ahirin icinden gecen 1s1k huzmesi gordam.
Kapinin ortasindaki catlaktan sizan huzme, yanina cagiriyor-
du! O an hazine bulmus kadar sevindim.

... Cogu insan deli roluyle apoletlerinden kurtulmak icin dik-
katlidir. Piranhalar birbirlerini yemezler. Birlikteyken danay1
aninda yok ederler... Bir piranha kendini pir korur...

Kiculdukce kuculdum. Pembe uzun burnum, seyrek ince
biyiklarim, pencelerim olustu. Gri kircilliyd: viicudumu kapla-
yan killar. Domuzunki kadar saglam keskin dislerimle ontime
cikacak engelleri kemirmeye hazir, her delikten gecebilecek es-
neklikte iskelet yapisina sahiptim artik.

Fareydim... Belki de yaraticinin casusuydum bu hayatta!

Degistigimi onsezimle anlamistim. Onceki benligim tama-
muyla un ufak olmus, kum saatim dusup parcalanmis, zamanin
an parcast kum taneleri cevreye yayilmisti.

Zamani durduramamistim. Hakkinda hicbir sey bilmedigim
bir yaratik ortaya ¢ikmisti. O, benim icin bir yabanci, distn-
celerimle cakisan dusunceleri de kafirceydi. Koyamadigim ismi
cilginlikti. Cilginlik, zamanin hasar1 oglu an gibi, deliligin ha-
sar1 ogluydu.

Gunes huzmesinden, dontusen oteki yapimla gectim ve mut-
suzlugumu kirdim.

Iste o giinden bu yana kedi kihigindaki Diiskirict ¢gretmen
ustam, yanina oOtekileri de alarak yari iblis beni takipte...

... Dagildim apoletliler okulunda cok dagildim, birike birike
geldiler ustume, bir yerde dagiliyor dagilanlar, stirekli ellerini
yikiyorlar korku icinde, “pit” sesinde kendilerini yere atiyor-
lar siperane, bir kedi hisirt1 yapiyor irkiliyorlar, surekli zilleri
calan kapilar sturekli aciliyor gibi, yolda giderken ayak sesleri-
ni dinlersin sana oyle gelen...
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Iblisler okulunda arkadaslarim, yar1 iblis bana, “Kuyruklu
Hitler,” diyorlarda.

“Kuyruklu Hitler!” asag1, “Kuyruklu Hitler!” yukart... Bu ya-
kistirmadan ne utaniyor, ne de onlara kiziyordum.

I¢in i¢in, hin hin sinsi gillimsemelerle ¢evreme bakugim-
da, diger ogrencilerin de ac1 icinde kivrandiklarini hissedebili-
yordum. Acimi hissedip biliyordum. Onlar neden bildiklerini
bastirarak sakliyorlardi? Kendimle ugrasan birinin varligini da-
ha cocukken kapatldigim, tek renk giysili apoletliler okulunda
hissetmistim. Ve o, o hain Duskirici hala pesimde. O zamanlar-
dan baslayan Duskirict hain takip tim hiziyla devamda. Ondan,
duslerimde ortaya nereden ciktigi belirsiz kutsayici 1s1ik saye-
sinde korunuyorum. Bu korunma, sadece bir dus streci kadar.

... Piranhalarn orguitleyemedim. Yapsaydim bu isi cok buyiik
guc olacaktik ki bizler biitiin yenilmisligimizi imar ve ifade
edebilecegimiz bir yapilanmaya donustirecektik, kaybeden-
ler olarak giiclenecektik birbirimize dayanarak, bizi kale alma-
yanlara kendimizi dikkate aldiracak, tanitacaktik gug olarak...

Insanin icinde bulundugu her sey degisimin trinu degil mi?
Bu, gercek. Kosklerin, konaklarin bahcelerinde gorevine sadik
yetistirilen kurt kopekleri veya surtleri kollayan coban kopek-
leri degisime ugramis canavar kurttan baska nedir? Ekmege
donusturulerek, insanlar besleyen bugday, Firat vadilerindeki
yabani otun devsirilmis hali degil midir?

Peki ben neyim? Kimim? Arada bana ne oluyor? Insanim.
Fare degilim ki! Onlar gibi su icmeme, beslenmeme gerek
yok... Nasil guvercinler, diger kuslardan farkli ve turlerine 6z-
gt sekilde su icerler, ben de oyle icerim. Bir insan, fare gibi su
icebilir mi? Icemez! Oyleyse bana neler oluyor?

Romos, Romulus kardesler, bir kurt tarafindan beslenerek
buyultuldugu gibi, ben de bir fare tarafindan m1 buytltildum?
Neden olmasin?

... Iceride bir gii¢ var disaridaki gibi, disaridaki daha parcalayi-
a1 sinsice yaklasan, seni ele gecirecek, kuctik disturecek ki sen
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kuctik dastralmeye temaytlit olmayan “asla”sin, hicbir gug
istemezsin kendinin gii¢c olmasini istedigin kadar, kendini ifa-
de eden seni koruyan insan istersin, icindeki “oteki sen” gibi...

Hormon ignesiyle hassasiyet kazandirilan bakire denek fare-
lerinin o6teki yavrulara ve kaucuktan yapilmis oyuncak kucuk
toplara annelik icgudusuyle ilgi gosterdigini bir dergide oku-
mustum. Hormon ignesi yemis bakire farenin, yavrular yuva-
sina goturdagi, buyuk istek ve sevgiyle yalayarak emzirdigi-
ni yaziyordu.

Evet! Butun bunlar kaybolan bir cocugun fareler tarafindan
alinip buyuttlebilecegini gdstermiyor mu?

... Belki annem bir faredir ki fareler hayvanlar aleminin insan-
lara en yakin sinifidir, belki seytan, kuctkken tuzerime isedi
ya da ben kenef kuburundaki kardan adamin tizerine isedim?

Bir mum yanmahdir karsimda siirekli ona baktigim, kim bi-
lebilir ki onunla iliskimi?

Okula baslamadigim zamanlarda sanrilar, hezeyanlar, uy-
kuda gezmeler ve garip nobetler baslamisti. Gece yarilar ya-
tagimdan kalkiyor, annemin her zaman mutfak kapisinin ar-
kasina biraktg ince belli sarikiz supirgesiyle galvanizli sac-
tan sapt lehimli faras1 alip sokaklar: stpurup temizliyor, pirt-
pak yapiyordum. Erken kalkip islerine giden sokak sakinleri,
o gece yine is basinda oldugumu cok iyi biliyordu. Buna alis-
mislardi. “Bal dok yala” sokaklar benim eserimdi, bu isin so-
rumlusu bendim.

Yillardan bu yana gunduzleri bambaska yasam strtiyorum.
Her gunes batip aksam olusunda, tizerime agir yorgunluk ¢o-
kuyor, her yerde uyumak, uyudugum yerden kesinlikle kaldi-
rilmak istemiyorum. Baska uykudaki “oteki ben”, bir zinde-
lik icinde uyaniyor, gozkapaklar: acilirken benimki kapaniyor.
Tanimadigim o baska yerdekinin, benden ona, ondan bana ge-
cen tahterevallinin iki ucundan sarkan bilesik kaplar1 var. Ge-
ce olup duslerin karanliklarinda kayboldugumda dinlenip gu¢
topluyorum. Bu, bana, uyanik zamanlara zinde, atak olmaya

18



zemin hazirlarken, giticin benden dolup tasaniyla da otekiyi
asir1 yorgunluga, kendi distine iteliyor.

... Gordugum duslerde baligim tipki gunesi ozleyen kopekba-
liklar1 gibi su yuztne cikip dinyanin kiyisina soylesine goz
atiyor hizla tekrar dipliyorum, kendimi ancak tek basima 1s-
siz derinliklerde yunus ve balinalarin uyari sinyallerini dinler-
ken iyi hissediyorum, su ytizine bu kisa cikislarda benden da-
ha yavas, daha farkli soluyan, buitun agirligini yere vererek ya-
pisan, bedenim gibi yasadig1 hazdan yoksun karada ¢camurun
icinde de yasayabilen balik m1 kurbaga m1 oldugu kesinlesme-
mis tuhaf yaratiklarn fark ediyorum, fark su, haz ve bedenin
birbirinden ayrilmaz bir butin olusturdugunu insanlarmn his-
sedememeleri, anlayamamalarz...

Duslerimi kirip baskalarina anlatarak yarattiklar1 bosluk-
lara yerlesiyor biitiin bunlar, kendi duslerinin egemenlikleri-
ni kurarak beni avlayamayacaklar ¢tinkt uykuya daldiklarin-
da onlar1 kokularindan taniyorum, evet otekilerin diisleri cok
kotu kokuyor ama diislerimi faka bastirarak kokutup curtite-
meyecekler...

Ben, ben oldugum icin, benlik davasinin garip parcasi, top-
lumun istedigi davramis kurallarinin getirdigi olcutlere uygun,
uzlasici, iyimser, kalender, siikredici bir yasam sturdureme-
yen itaatsiz; benim gibi gorunenlerle sonunda bu deliler evine,
Biyt(k) Eve kapatilmis buldum kendimi.

Belki de biraz ge¢c dogdum yasama! Dayatilanlar yerine geti-
remeyen, uyumsuzlarin mutlu yasadigi, her anlamda, aleni, ak-
la hayale alinmayacak yontemlerle ugrasildigi bir cagda dog-
saydim, sorun olmayacaktim. O zaman, beni, “seytan icine gir-
mis” tanistyla yargilamayip cezalandirmayacak, olene dek tasi-
yacaklardi. Kim bilir?

Sair ve oyun yazar1 oldugum cevremdeki kifayetsiz muhterisler
tarafindan soyleniyor.

Belki dyleyimdir! Her seye ragmen, kendimle ilgili bildigim
bir sey varsa miirekkep ve harfler konusunda duyarli, yetenek-
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li oldugumdur. Murekkepten ya da kalem karbonundan harf,
harften kelime yaratma ve onlar1 bir araya getirip cumleleri
olusturabilme, deger verdigim en ytice is.

Rutubetli havalarda, gozlerim kapali her harfi kokusundan
tanirim.

Yazdiklarimla buruk haysiyet yasarim. Seref muiptelasi sairle-
ri, acili keyiflere cagiririm firtinah gecelerde dalgalarin kopuk-
leri arasindan duyulan sirenler misali...

Ozetle seviyesiz, zevksiz, keyif ve 1stirap tanimayan, basihos,
basibos, seribast, cirkin bir serseri, bicimsiz, kendini kendi gi-
bi sessiz ve bos kagitlarin ustasi sanan, kifayetsiz bir insanim...

Uzun seneler, murekkep kokusunun seltuloz tuzerinde ¢ikart-
t1g1 hisirtilar benligime zaferler kazidi. O mesum koku, hep
agir basti. Arada kullandigim daktilonun tikirtisina da hay-
ranim. Tikirti cikarmak, hele hele geceleri el ayak cekildik-
ten sonra ¢cok hosuma gider ama el yazisiyla yazdigim defter-
leri hep tercih etmisimdir. Kitap ve defterleri koklayip 1sirma-
ya bayilirm.

Bu garip tutku, ilkokul ikinci simf 6grencisiyken, Hayat Bil-
gisi kitabiyla basladu.

Sinifta, caliskanhigi simgesi kirmizi kurdele takilmayan tek
ogrenci bendim.

Hentiz uzmani olmadigim duslerime yavas yavas 1sindi-
gim, agir kapilarin ardinda sakli duse ulasabilmek icin str-
guyt iceriden acmay: bilmedigim zamanlardi... Bir insanin
keyfince uyanabilmesi i¢in nasil davranmas gerektigini bil-
medigim, carpisan otolarin daha lunaparklara girmedigi za-
manlar...

Iblistim diger arkadaslarima gore. Cocuksu erkek kalbe sa-
hip mahcup bir 6grenciydim. Isim fark etmekti. Sinifa soru so-
ruldugunda bildiklerimi parmak kaldirip soyleyemez, ontimde
oturanin sirtinda kendimi gizleyerek azat kampanasinin calma-
sin1 9zlemle beklerdim.

O gint unutmam imkansiz. Cinkt Duskirict Misyonerler
Ordusunun mumtaz neferlerinden ilkiyle tanismistim. Bu or-
duya kisaca DMO derim.
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