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Tüm zamanların “zamandışı”
kardeşliğinde, ressam Rafet Ekiz’in anısına...
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İlk sayfalarını çevirdiğiniz bu roman, Rumeli Hisarı sahilinin 
tek bakkalında tesadüfen ele geçirilen, leblebi kavutu doldurul-
muş, kimi yerleri silik sarı defter sayfalarına yazılı günlük ve te-
atral metinlerden esinlenilerek yazılmıştır.

Dikkatli ve meraklı müşteri, külahların tümünü satın ala-
rak sayfaları kurtardığında, hem kekeme hem de geveze bak-
kal: “Amelenin biri bir defter getirdi. Onu, yapımı yarım kal-
mış apartmanda çalışırken ikinci bir zulada, horozlu ayna ve 
geçersiz paralarla bulduğunu söyledi. Defterin kilidi ve deri ka-
pağı cezbediciydi. Onu iki ekmek, yüz elli gram helvayla değiş-
tim. Kilidine çilingirden anahtar uydurdum. Sararmış, nemden 
yer yer ıslanarak birbirine yapışmış sayfaları kapağından ayır-
dım ve kızımın güzelyazı defterini içine yapıştırdım,” demiştir.

Defterin kurtarılmış yaprakları, eski Hisarlı meraklıda halen 
mevcuttur.





Büyü(k) Ev
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Yağmur yeni kesmişti!
Tarlabaşı’nın parke taşı döşeli arka sokağı ıslaklığını korur-

ken, sokağın, kaldırım taşları arasında yer bulan su birikinti-
leri, loş evlerin kimi pencerelerinden yansıyan ışıklarla mene-
vişleniyordu. Birikintilere yaklaştıkça, meneviş gölgem yerini 
önce petrolün moruna, sonra maviye, ardından gümüşi ren-
ge bırakıyor.

Başımda, kenarına sıkıştırılmış sarı, mor, kırmızı renk ka-
rışımı tüylü fötr bir şapka var. Sürekli sağa, sola, ön ve arka-
ya kaykılıyor. Şapkamı ve dizlerimin altına kadar uzun, kalkık 
yakası kulaklarımı örtecek kadar büyük pejmürde bej pardö-
sümü; duble paça lacivert pantolon ve klasik kahverengi ayak-
kabılarım bütünlüyor. Arada, küçük su birikintilerine basma-
mak için sıçrayıp dikkatle yürüyorum.

Dirsek temasıyla yan yana sıralanmış apartmanlardan en 
sondakinin önünde durdum. Başımı kaldırıp baktım. Eski 
apartman dört katlı. Her katında dar cumba var. Üzerine bir-
çok haşere temizleme ve farelerle mücadele şirketinin küçük 
el ilanlarının yapıştırıldığı yarı düşük kunt demir sokak kapı-
sını zorla iteledim. Kapı, iç gıcıklayan buruk sesle apartmanın 
girişine yer etmiş çeyrek daire çizginin üzerine bir çizik daha 
bırakarak açıldı. Kapının apartman girişine attığı son imzaya 
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inadına basarak içeri girdim. Yüzümü yalayan loş küf kokusu-
na karışmış kim bilir kimlerin hatıraları, dışarıdan gelen sokak 
kokusuyla çarpıştı.

Giriş karanlıktı. Gözlerimin alışmasını bekledim. Elektrik 
düğmesini buldum. Düğme, ateşböceğiymişçesine parlıyordu 
duvarda. Eğimine bastım.

“Klik...”
Solgun sarı ışık yayıldı girişi yüksek tavanlı apartmana, geniş 

mermer basamaklı merdivene yürüdüm. Kirliydi merdivenler.
Arnuvo tarzı ferforje basamak korkuluklarını süsleyen, gür-

zi pik dökme demir topuz tırabzan başını tutarak, ağır adım-
larla basamakları çıktım. Kim bilir hangi ressamın fırçasından 
çıkmış, merdiven boşluklarını süsleyen peyzajlar, ampuller-
den sıyrılan loş ışıkla aydınlanıyordu. Yarıya kadar filetolu ye-
şil rengin titremlerinin kullanıldığı silik, kirli manzaralar, iki 
katın arasına gelindiğinde, üzerine sis çökmüş, Karadeniz’in 
herhangi yaylasının gelişigüzel mezrasını andırıyor. Çıkılan 
her basamakla manzara biraz daha netlik kazanarak, sis orta-
dan kalkıp her figür tek başına ortaya çıkıyor.

Ellerim pardösümün ceplerinde, bir dairenin kapısı önün-
de durdum. Kahverengi boyalı ahşap iki kanadı, küçük buzlu 
camlı gözleme pencereleri pirinç çerçeveli kapı, kenarları ka-
lın oymalı latalarla pekiştirilmişti. Pardösümün derin cebinde 
anahtarım var. Açıp içeridekini rahatsız etmek istemiyorum. 
Önce kapıyı çalmam gerek.

Çıngıraklı kapı, Osmanlı hançerleri gibi içe kıvrık. Keskin 
ucunu sivri, siyah kitin baş ve işaretparmaklarımla tutuyorum. 
Çıngıraktan boğuk ses çıkıyor.

Kapıyı açan yok. Bir kez daha yineliyorum. Yine boğuk ses...
Uzun süredir ellenmemiş çıngırağın tınısına zırhlar zırh ol-

muş.
Kapıyı yine açan yok.
Kaygan elime, çıngırağın çevirme kulağından küçük anah-

tarımı tutabilmek için deri eldivenlerimi giydim.
Anahtar, parmaklarımın arasında yerini aldı. Deliğe girdi, 

kilidin içinde döndü.
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Kapı, “Garçç!” diye açıldı, kenarlarından tozlar döküldü.
Daire ışığının nereden yandığını biliyordum. İçeri girip ka-

pıyı kapadım. El yordamıyla elektrik düğmesinin kulağını bul-
dum, çevirdim. Yanmadı. Yalama olduğu, uzun yıllardır kulla-
nılmamasından belliydi. İdmansızdı düğmenin kulağı.

Bir kez daha denedim. Yandı. Hem de gür huzmeyle...
Yere baktım, ayakuçlarıma. Desenli döşeme karoları üze-

rinde inanılmaz hareketlilik vardı. İnsancıklardı. Işık yanınca, 
kaçışmaya başladılar, şişesi kırılıp azat olmuş cıva parçacıkla-
rı. Kimdi bunlar? Eğilerek baktım. Tanıdığım biri yoktu içle-
rinde. Hoş, yüzlerini de pek seçemiyordum ya!

Sakindim...
Önce yakınımdaki yakalayabildiklerimi, ayakkabılarımın 

kösele tabanlarıyla ezdim. Seri hareketlerim fötrümün oyna-
masına neden oluyordu.

Ne kadarını ezdim kakalakların, bilmiyorum. Kaçan birka-
çı süpürgeliklerin birleşme yerlerindeki aralıklardan girerek, 
gözden kayboldu.

Sükûnetimi koruyordum... Gerisingeriye döndüm. Kapı eşi-
ğinin hemen önüne konulmuş eski bir havludan bozma pas-
pasta ayaklarımın tabanlarını silerken, üzerine nelerin bulaştı-
ğına bakmadım bile...

Aynalı askının önündeydim. Pardösüme çekidüzen vererek 
ayaklarımı dairenin tabanına birkaç kere vurup sakinleşmele-
rini sağladım.

Ne de olsa onlar katildi.
Askının üzeri bir karış toz kaplı, aynasının cıvası yer yer 

dökülmüş, sırı donuk, soluk ve sırsızdı... Aynaya baktım, yü-
züm yoktu!

Eldivenli elimle, yana yatmış fötrümü düzelttim. Şapka rafı-
na yavaşça bıraktım. Silik aynada bir karafatma, bir hamambö-
ceği halimi seyrederek kalakaldım.

Ensemle yüzümü ılık, yumuşak rüzgâr yaladı. Arkamı dön-
düm. Sofaya açılan kapılardan birinin aralandığını fark ettim. 
Rüzgâr oradan geliyordu. Aralık kapıyı biraz daha açarak, oda-
dan içeriye baktım. Penceresi açık odaya sokak lambasının ışığı 



14

dolmuştu. Kenara sıyrılmış tül perde uçuşurken, kucak dolusu 
ıslanmış kuru yaprak da pencere ve odanın içinde oynaşıyordu.

Serseri bir polenin toprağı döllemesiyle peydahlanmış iri 
aylandız piçinin dallarından biri rüzgârla pencereye girip çıkı-
yor, gün ışığı aydınlık odanın içine siyah beyaz film oynatan 
sinemaymışçasına dolup boşalıyordu.

Kapıya yaslanarak içerideki bu garip, garip olduğu kadar da 
masum oynanan oyunu seyre daldım.

Bir süre sonra odaya girdim. Attığım her adımda, ayakları-
mın altında yerlerinden oynamış, cilaları dökük eski parke-
ler, odanın içine kâh giren kâh çıkan ışığa, gıcırtılarıyla eşlik 
ediyordu. Odada başka birileri daha varmış da, onları rahatsız 
edecekmişim gibi parmak uçlarıma basmaya gayret ederek gı-
cırtıyı hafifletmeye çalıştım.

Camı örttüm. Geriye dönerek kapıyı sessizce kapattım. Da-
ireden çıkıp merdivenlerden indim. Sokaktaydım. Geldiğim 
yere dönmüş, ayaklarım yine ıslak kaldırım taşlarına değmişti.

Sokak lamba direğinin iki yana uzanmış ışıklı kolları rüz-
gârda sallanıyordu. Işık, yeniden çiselemeye başlayan yağmu-
run altında, örümcek ağına düşmüş bir ateşböceği telaşı için-
deydi. Az ilerde aktar dükkânın saçağının altına sığınmış bir 
insanın karanlıktaki bedeninin yanındaki galvanizli borudan 
akan yağmur suları garip sesler çıkararak akışını hızlandırma-
ya çalışıyordu. Karartının karşısına geldiğimde onun erkek ol-
duğunu anladım. Sırılsıklamdı. Yüzü aynaya her baktığımda 
gördüğüm yüzle aynıydı. Karşılıklı gülümsedik.

Ona bir adım daha attım.
Yüz yüzeydik.
“Parola?” diye sordu, “yoksa sizi kabul etmem olanaksız.”
Yüzümden kaybolmayan tebessümle, “Parola artık yok, ar-

tık o kaldırıldı. Herhalde sizin haberiniz yok yeni gelişmeler-
den,” dedim. Bir adım daha atarak ıslak paltosunun açık düğ-
melerinin arasından içine sızdım.

Ter içinde uyandım...
Hava yeni yeni kararmak üzereydi.
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Yarı iblisim...
Tek tip apoletli yetiştiren yatılı erkek iblis okulunda sınıfın 

en başarılı öğrencisiydim. Dört yanını kalın duvarla çevreleyen 
okulun tavanı yüksek, sınıfları geniş ve çok pencereliydi. Ge-
niş döşeme tahtalarını, her sabah erken kalkıp ağır yağlarla tı-
marlardık. Kışın koca kavlan yarmalarını peşi sıra tüketen, ya-
zınsa yerinden kaldırılmayan iki boğumlu pik döküm kunt so-
ba, sınıfın ortasına kuruluydu.

Pencerelerindeki eşsiz Boğaz manzarasının sınıflara dolan 
parlak, beyaz ve mavi huzmelerine rağmen bir kez bile denize 
bakamamıştım. Her şey gibi, o da yasaktı.

Usta öğretmenim, bana, bütün yeteneklerini en ince nokta-
larına kadar öğretti. Hünerle dolu bilgilerle mezun olduğumda, 
sonsuza kadar yanında kalıp ona hizmet etmemi isteyen ustam, 
yanından ayrılmama izin vermedi.

... Apoletli iblisler okulunda kendimi dışlanmış hisseder, alt 
ve üstlerimin ilgisizliğinden, olumlu şeyler anlatsam da dikka-
te alınmazdım. İlk başta ben ve ötekiler durumumun farkın-
da değildik ta ki içimdeki birikim şiddet olarak üstlerime pat-
layana dek...
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Kararlıydım. Kaçtım. Yakalandım. Gene kaçtım, gene yaka-
landım. Sonunda ahıra kapattılar. Ahır, tavuskuşlarına aitti. 
Her zil çalışında topluca “gule gule” atardık. Ahırda hep kaç-
mayı düşledim, nasıl kaçacağımı bilmeden... Akıp geçen zaman 
mutsuzluğuma neden oldu.

Bir gün karanlık ahırın içinden geçen ışık huzmesi gördüm. 
Kapının ortasındaki çatlaktan sızan huzme, yanına çağırıyor-
du! O an hazine bulmuş kadar sevindim.

... Çoğu insan deli rolüyle apoletlerinden kurtulmak için dik-
katlidir. Piranhalar birbirlerini yemezler. Birlikteyken danayı 
anında yok ederler... Bir piranha kendini pir korur...

Küçüldükçe küçüldüm. Pembe uzun burnum, seyrek ince 
bıyıklarım, pençelerim oluştu. Gri kırçıllıydı vücudumu kapla-
yan kıllar. Domuzunki kadar sağlam keskin dişlerimle önüme 
çıkacak engelleri kemirmeye hazır, her delikten geçebilecek es-
neklikte iskelet yapısına sahiptim artık.

Fareydim... Belki de yaratıcının casusuydum bu hayatta!
Değiştiğimi önsezimle anlamıştım. Önceki benliğim tama-

mıyla un ufak olmuş, kum saatim düşüp parçalanmış, zamanın 
an parçası kum taneleri çevreye yayılmıştı.

Zamanı durduramamıştım. Hakkında hiçbir şey bilmediğim 
bir yaratık ortaya çıkmıştı. O, benim için bir yabancı, düşün-
celerimle çakışan düşünceleri de kâfirceydi. Koyamadığım ismi 
çılgınlıktı. Çılgınlık, zamanın haşarı oğlu an gibi, deliliğin ha-
şarı oğluydu.

Güneş huzmesinden, dönüşen öteki yapımla geçtim ve mut-
suzluğumu kırdım.

İşte o günden bu yana kedi kılığındaki Düşkırıcı öğretmen 
ustam, yanına ötekileri de alarak yarı iblis beni takipte...

... Dağıldım apoletliler okulunda çok dağıldım, birike birike 
geldiler üstüme, bir yerde dağılıyor dağılanlar, sürekli ellerini 
yıkıyorlar korku içinde, “pıt” sesinde kendilerini yere atıyor-
lar siperane, bir kedi hışırtı yapıyor irkiliyorlar, sürekli zilleri 
çalan kapılar sürekli açılıyor gibi, yolda giderken ayak sesleri-
ni dinlersin sana öyle gelen...
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İblisler okulunda arkadaşlarım, yarı iblis bana, “Kuyruklu 
Hitler,” diyorlardı.

“Kuyruklu Hitler!” aşağı, “Kuyruklu Hitler!” yukarı... Bu ya-
kıştırmadan ne utanıyor, ne de onlara kızıyordum.

İçin için, hin hin sinsi gülümsemelerle çevreme baktığım-
da, diğer öğrencilerin de acı içinde kıvrandıklarını hissedebili-
yordum. Acımı hissedip biliyordum. Onlar neden bildiklerini 
bastırarak saklıyorlardı? Kendimle uğraşan birinin varlığını da-
ha çocukken kapatıldığım, tek renk giysili apoletliler okulunda 
hissetmiştim. Ve o, o hain Düşkırıcı hâlâ peşimde. O zamanlar-
dan başlayan Düşkırıcı hain takip tüm hızıyla devamda. Ondan, 
düşlerimde ortaya nereden çıktığı belirsiz kutsayıcı ışık saye-
sinde korunuyorum. Bu korunma, sadece bir düş süreci kadar.

... Piranhaları örgütleyemedim. Yapsaydım bu işi çok büyük 
güç olacaktık ki bizler bütün yenilmişliğimizi imar ve ifade 
edebileceğimiz bir yapılanmaya dönüştürecektik, kaybeden-
ler olarak güçlenecektik birbirimize dayanarak, bizi kale alma-
yanlara kendimizi dikkate aldıracak, tanıtacaktık güç olarak...

İnsanın içinde bulunduğu her şey değişimin ürünü değil mi? 
Bu, gerçek. Köşklerin, konakların bahçelerinde görevine sadık 
yetiştirilen kurt köpekleri veya sürüleri kollayan çoban köpek-
leri değişime uğramış canavar kurttan başka nedir? Ekmeğe 
dönüştürülerek, insanları besleyen buğday, Fırat vadilerindeki 
yabani otun devşirilmiş hali değil midir?

Peki ben neyim? Kimim? Arada bana ne oluyor? İnsanım. 
Fare değilim ki! Onlar gibi su içmeme, beslenmeme gerek 
yok... Nasıl güvercinler, diğer kuşlardan farklı ve türlerine öz-
gü şekilde su içerler, ben de öyle içerim. Bir insan, fare gibi su 
içebilir mi? İçemez! Öyleyse bana neler oluyor?

Romos, Romulus kardeşler, bir kurt tarafından beslenerek 
büyültüldüğü gibi, ben de bir fare tarafından mı büyültüldüm? 
Neden olmasın?

... İçeride bir güç var dışarıdaki gibi, dışarıdaki daha parçalayı-
cı sinsice yaklaşan, seni ele geçirecek, küçük düşürecek ki sen 
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küçük düşürülmeye temayülü olmayan “asla”sın, hiçbir güç 
istemezsin kendinin güç olmasını istediğin kadar, kendini ifa-
de eden seni koruyan insan istersin, içindeki “öteki sen” gibi...

Hormon iğnesiyle hassasiyet kazandırılan bakire denek fare-
lerinin öteki yavrulara ve kauçuktan yapılmış oyuncak küçük 
toplara annelik içgüdüsüyle ilgi gösterdiğini bir dergide oku-
muştum. Hormon iğnesi yemiş bakire farenin, yavruları yuva-
sına götürdüğü, büyük istek ve sevgiyle yalayarak emzirdiği-
ni yazıyordu.

Evet! Bütün bunlar kaybolan bir çocuğun fareler tarafından 
alınıp büyütülebileceğini göstermiyor mu?

... Belki annem bir faredir ki fareler hayvanlar âleminin insan-
lara en yakın sınıfıdır, belki şeytan, küçükken üzerime işedi 
ya da ben kenef kuburundaki kardan adamın üzerine işedim?

Bir mum yanmalıdır karşımda sürekli ona baktığım, kim bi-
lebilir ki onunla ilişkimi?

Okula başlamadığım zamanlarda sanrılar, hezeyanlar, uy-
kuda gezmeler ve garip nöbetler başlamıştı. Gece yarıları ya-
tağımdan kalkıyor, annemin her zaman mutfak kapısının ar-
kasına bıraktığı ince belli sarıkız süpürgesiyle galvanizli sac-
tan sapı lehimli faraşı alıp sokakları süpürüp temizliyor, pirü-
pak yapıyordum. Erken kalkıp işlerine giden sokak sakinleri, 
o gece yine iş başında olduğumu çok iyi biliyordu. Buna alış-
mışlardı. “Bal dök yala” sokaklar benim eserimdi, bu işin so-
rumlusu bendim.

Yıllardan bu yana gündüzleri bambaşka yaşam sürüyorum. 
Her güneş batıp akşam oluşunda, üzerime ağır yorgunluk çö-
küyor, her yerde uyumak, uyuduğum yerden kesinlikle kaldı-
rılmak istemiyorum. Başka uykudaki “öteki ben”, bir zinde-
lik içinde uyanıyor, gözkapakları açılırken benimki kapanıyor. 
Tanımadığım o başka yerdekinin, benden ona, ondan bana ge-
çen tahterevallinin iki ucundan sarkan bileşik kapları var. Ge-
ce olup düşlerin karanlıklarında kaybolduğumda dinlenip güç 
topluyorum. Bu, bana, uyanık zamanlara zinde, atak olmaya 
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zemin hazırlarken, gücün benden dolup taşanıyla da ötekiyi 
aşırı yorgunluğa, kendi düşüne iteliyor.

... Gördüğüm düşlerde balığım tıpkı güneşi özleyen köpekba-
lıkları gibi su yüzüne çıkıp dünyanın kıyısına şöylesine göz 
atıyor hızla tekrar dipliyorum, kendimi ancak tek başıma ıs-
sız derinliklerde yunus ve balinaların uyarı sinyallerini dinler-
ken iyi hissediyorum, su yüzüne bu kısa çıkışlarda benden da-
ha yavaş, daha farklı soluyan, bütün ağırlığını yere vererek ya-
pışan, bedenim gibi yaşadığı hazdan yoksun karada çamurun 
içinde de yaşayabilen balık mı kurbağa mı olduğu kesinleşme-
miş tuhaf yaratıkları fark ediyorum, fark şu, haz ve bedenin 
birbirinden ayrılmaz bir bütün oluşturduğunu insanların his-
sedememeleri, anlayamamaları...

Düşlerimi kırıp başkalarına anlatarak yarattıkları boşluk-
lara yerleşiyor bütün bunlar, kendi düşlerinin egemenlikleri-
ni kurarak beni avlayamayacaklar çünkü uykuya daldıkların-
da onları kokularından tanıyorum, evet ötekilerin düşleri çok 
kötü kokuyor ama düşlerimi faka bastırarak kokutup çürüte-
meyecekler...

Ben, ben olduğum için, benlik davasının garip parçası, top-
lumun istediği davranış kurallarının getirdiği ölçütlere uygun, 
uzlaşıcı, iyimser, kalender, şükredici bir yaşam sürdüreme-
yen itaatsiz; benim gibi görünenlerle sonunda bu deliler evine, 
Büyü(k) Ev’e kapatılmış buldum kendimi.

Belki de biraz geç doğdum yaşama! Dayatılanları yerine geti-
remeyen, uyumsuzların mutlu yaşadığı, her anlamda, aleni, ak-
la hayale alınmayacak yöntemlerle uğraşıldığı bir çağda doğ-
saydım, sorun olmayacaktım. O zaman, beni, “şeytan içine gir-
miş” tanısıyla yargılamayıp cezalandırmayacak, ölene dek taşı-
yacaklardı. Kim bilir?

Şair ve oyun yazarı olduğum çevremdeki kifayetsiz muhterisler 
tarafından söyleniyor.

Belki öyleyimdir! Her şeye rağmen, kendimle ilgili bildiğim 
bir şey varsa mürekkep ve harfler konusunda duyarlı, yetenek-



20

li olduğumdur. Mürekkepten ya da kalem karbonundan harf, 
harften kelime yaratma ve onları bir araya getirip cümleleri 
oluşturabilme, değer verdiğim en yüce iş.

Rutubetli havalarda, gözlerim kapalı her harfi kokusundan 
tanırım.

Yazdıklarımla buruk haysiyet yaşarım. Şeref müptelası şairle-
ri, acılı keyiflere çağırırım fırtınalı gecelerde dalgaların köpük-
leri arasından duyulan sirenler misali...

Özetle seviyesiz, zevksiz, keyif ve ıstırap tanımayan, başıhoş, 
başıboş, seribaşı, çirkin bir serseri, biçimsiz, kendini kendi gi-
bi sessiz ve boş kâğıtların ustası sanan, kifayetsiz bir insanım...

Uzun seneler, mürekkep kokusunun selüloz üzerinde çıkart-
tığı hışırtılar benliğime zaferler kazıdı. O meşum koku, hep 
ağır bastı. Arada kullandığım daktilonun tıkırtısına da hay-
ranım. Tıkırtı çıkarmak, hele hele geceleri el ayak çekildik-
ten sonra çok hoşuma gider ama el yazısıyla yazdığım defter-
leri hep tercih etmişimdir. Kitap ve defterleri koklayıp ısırma-
ya bayılırım.

Bu garip tutku, ilkokul ikinci sınıf öğrencisiyken, Hayat Bil-
gisi kitabıyla başladı.

Sınıfta, çalışkanlığın simgesi kırmızı kurdele takılmayan tek 
öğrenci bendim.

Henüz uzmanı olmadığım düşlerime yavaş yavaş ısındı-
ğım, ağır kapıların ardında saklı düşe ulaşabilmek için sür-
güyü içeriden açmayı bilmediğim zamanlardı... Bir insanın 
keyfince uyanabilmesi için nasıl davranması gerektiğini bil-
mediğim, çarpışan otoların daha lunaparklara girmediği za-
manlar...

İblistim diğer arkadaşlarıma göre. Çocuksu erkek kalbe sa-
hip mahcup bir öğrenciydim. İşim fark etmekti. Sınıfa soru so-
rulduğunda bildiklerimi parmak kaldırıp söyleyemez, önümde 
oturanın sırtında kendimi gizleyerek azat kampanasının çalma-
sını özlemle beklerdim.

O günü unutmam imkânsız. Çünkü Düşkırıcı Misyonerler 
Ordusu’nun mümtaz neferlerinden ilkiyle tanışmıştım. Bu or-
duya kısaca DMO derim.


