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ABDULRAZAK GURNAH 1948de Dogu Afrika kiyismndaki Zanzibar'da dogdu. Ana-
dili, Afrika’da seksen milyon kisinin konustugu Svahili'dir. 1lkdgrenimini Ingiliz
okullarinda tamamladi, cocuklugunda gittigi Kur'an kursunda Arapca ogrendi.
Gengliginde Zanzibar Ayaklanmasr'na (1964) ve sonrasinda kurulan sosyalist re-
jimin ¢alkanth yillarina tamklik etti. 1968'de Ingiltere’ye gitti. Yiksekogrenimini
Kent Universitesinde tamamladi. Doktora tezinde (1982) kolonyal soylemin Dogu
Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatindaki izdtistumlerini analiz etti. Postkolonyal
edebiyat alaminda uzmanlast. Halihazirda Kent Universitesinde Ingiliz edebiyan
profesora. Ik romam Memory of Departure'da (Ayrlisin Haurasi, 1987) Afrika'da
gecen genglik yillarinmn ardindan ulkeyi terk eden Hassan karakterinin hafizasinda
yer eden Afrika imgesini postkolonyal donemin kimlik sorunlar 1s1ginda inceledi.
Ikinci romam Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) bashgim Winchester's Canterbury’de-
ki Thomas Beckett mabedine baglayan yoldan alir. Daha iyi bir yasam umuduyla
Ingiltere’'ye gelen Tanzanyal Davud, karsilasug gocmen karsit tutumlardan dolay:
paranoyak bir benlik gelistirir ve careyi Tanzanya'daki ge¢misini tamamen silmekte
arar. Dottie (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri tizerinden benzer bir
yabancilasma sorununu tartisir. Fatma Balfour'un melez kimligi, irk ve etnisite so-
rununun gocmen ve surgiin karakterler tizerindeki travmatik etkilerinin yakici bir
simgesidir. Paradise’ta (Cennet, 1994) Gurnah, Yakup’un oglu Yusufun Kur'an’da
anlatilan hikayesini 1900-1914 aras1 Dogu Afrika’ya uyarlar. Kolonyal soylemin
Afrika’ya dair kliselerini kolelik, tarihin ¢carpiilmasi, Islamofobi gibi meseleler ts-
tunden tartusirken Yusufun bireysel hikayesi bir yandan kolonyalizmin bir yandan
da despotizmin elestirisine acilan ikili bir islev gorur. By the Sea (Deniz Kenarinda,
2001), emperyal pedagojinin Afrika'nin yerli gelenekleriyle karsilasmasinin dogur-
dugu verimli paradokslari konu eder. Salih Omer, Kur'an egitimi almaktan duydugu
geleneksel kivang ile kolonyal egitimin kazandirdig1 dunya bilgisi arasinda bocalar-
ken yeni Afrika’'min celiskileri ete kemige burtnur. The Last Gift (2011; Son Hediye,
2017), 1996'da yayimlanan Admiring Silence'la (Sessizlige Hayranlik, 2018) birlikte
bir nehir roman anlatisidir. Sessizlige Hayranlik'm isimsiz anlaticisi tlkesini terk
eden bir Zanzibarli muhaliftir; Britanya’ya yerlesip evlendikten sonra ¢gretmenlik
yapar. Hayatimin en istikrarh gortinen doneminde bireysel tarihini yazmaya karar
verdiginde, hic de istikrarli olmayan, kayip ve kirilgan bir bastirilmis benlikle ytiz-
lesmek zorunda kalir. Son Hediye'de ise Gurnah, bu isimsiz anlaticisimin hikayesini
kaltiwrel farkhihiklari, bellege kazinmus tarifsiz acilari kateden bir anlatiya kavusturur.
Gurnah’'m hakikat anlayisi, gerek kolonyal donemin karamsar ve toptanci tasvirle-
rini gerekse anavatan-memleket sovenizmlerini reddeden sahici bir arayisa dayanir.
Gurnah, romanlar1 disinda, Salman Rushdie, Anthony Burgess, Joseph Conrad,
Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb gibi yazarlar tistiine edebiyat elestirileri
yazd, kitaplar hazirladi. Gurnah’in diinya edebiyatina evrensel bir icerik ve nitelik
kazandiran romanlarim yayimlamaya devam edecegiz.



Bu agriya siki sikiya tutundugumu fark ettim. Ilk basta sus-
turmaya calistim onu, boylece gececegini ve beni tedir-
gin memnuniyetimle bas basa birakacagini dasiundtm. Bir
muddet daha uzayacagini, hayatlarimizin kendini inatla tal-
tif eden tasariminin hemen altinda kivrilmis pusuda bekle-
yen huzursuzlugu kararl bir sekilde animsatacagini distn-
dum. Ge¢mek soyle dursun, daha da belirginlesti, daha ku-
sursuz bir sekilde yerlesti, somutlasti, icimde yer kaplayan,
boceksi, karanlik ve icsel bir nesneye donismeye, yalniz-
lik ve dehset kokan pis, kesif bir koku yaymaya basladi. Sa-
bah uyandigimda bir yokladim onu, sonra icimde sag salim
kipirdadigimi hissedince icten bir kabulle rahat bir nefes al-
dim. Emma, hazimsizlik ya da ona benzer bir seydir, dedi
ama gozlerindeki saskin endiseden buna inanmadigini anla-
dim. Beni birka¢ hafta muhtelif tozlar ve tabletler almaya ik-
na etti, kendisi de 6zel diyetler, midede eksime, lifli yiyecek-
ler ve vitaminler tizerine okumaya basladi. Sorunlara boyle
yaklasirdi Emma. Butun dikkatini verirdi, en azindan bir st-
religine. Ozel diyetleri hi¢ deneyemedik, ki bazilari fena go-
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rianmuyordu, ¢unka her sabah icimdeki o canavarin kuvvet-
lendigini hissediyordum.

Bu ytizden en sonunda doktoruma gittim. Acinasi haya-
timdan korkmaya basladim ve doktoruma gittim. Ingilte-
re’de bunu soyleyebilirsiniz. Doktorum. Burada herkesin
kendine ait bir doktoru var. Kocaman bir masanin arkasin-
da, bir doner sandalyede, tip kitaplar1 ve muntazam arag ge-
rec tepsisi nezaretinde oturuyorlar. Muayenehaneleri, mu-
ayene masasini saklayan perdeli kisim da dahil olmak tze-
re, hastanin gozunu rahatsiz etmeyecek sekilde, dikkatlice
ac1 verilmis lambalarla aydinlatiliyor. Bunlar1 daha az sans-
I1 kardeslerim ve esleri, kiz kardesleri, anneleri ve teyzele-
ri yararlanabilsin diye anlatiyorum, seslerini kesmek zorun-
da kalan, normal gorunmek ve aile onurunu gozetmek adi-
na beylik laflarla zirvalayanlar icin. Sefil zavallilar1 kastedi-
yorum, dunyanin daha karanlik koselerinde yasayanlari, ka-
sirga ve kum firtinalariyla altist olduklar icin ginlerce gu-
nesin ve yagmurun altinda kalmak zorunda olanlar, kang-
ren olmus uzuvlarimin kesilmesini bekleyenleri ya da yilan
sokmasi icin gonderilecek bir panzehir ignesini veya cerahat
toplayan yaralarini ya da sadece gunes yaniklarin tedavi et-
mek icin bir antibakteriyel krem bekleyenleri. Bu insanlara
kisinin kendine ait bir doktorunun olmasi fikri imkansiz bir
hayal gibi gelebilir.

Burada durum farkh. Saghk hizmetleri, yasamin ilk gu-
nunden son ginune kadar nezaket ve ihtimamla, hastanin
rahatlig1 ve memnuniyeti icin tasarlanmis ferah klinikler-
de sunuluyor ve tamamen tcretsiz. Gercek anlamda tcret-
siz olmasa bile oyleymis gibi hissediyor insan. Ingilterenin,
asirlar siren bir emegin ve zorluklar icinde gecen yuzyilla-
rin ardindan insa ettigi giizel kalintilarin karsihginda artik
kendine izin verdigi, zahmetsiz kazanilmamis kucuk bir ra-
hatlik. Thames’in kiyisinda, Black{riars Bridge ve Westmins-
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ter Bridge arasinda herhangi bir yerde durup kuzeye dog-
ru bir bakin, bunlar insa etmek icin harcanan emegin icini-
zi korkuyla karisik bir hayranlikla doldurdugunu goreceksi-
niz: devasa kuleler, gorkemli ticaret merkezleri, sira sttun-
lu kemerler, genis revaklar, zengin kasirlar, muntazam ko-
naklar ve 1siklarla suslenmis gosterisli kopriler. Sonra go-
zunuzu cevirip uzaklardaki fabrikalara ve depolara, meka-
nize ciftliklere, model kasabalara ve sapellere, baska insan-
larin kirik tarihlerinden toplanan ganimetlerle dolu muze-
lere, yuzyillar icinde birikmis kitaplarla genisleyen kutip-
hanelere bakin. Bunu, dinyanin karanlik yerlerinde sehir-
den sayilan o kalabalik lagim cukurlarindan herhangi biriyle
karsilastirirsaniz ve gerceklesmesini mimkun kilan fedakar-
ca gayreti goz ontinde bulundurursaniz, kendi doktorunuza
sahip olmak gibi kictuk bir konforu cok gormezsiniz.
Sofistike bir kultir ve sehirlilik diye kabul edilen kendin-
den fazla emin, hazc1 bir kinizmle birlikte, Ingiltere’yi bir ul-
ke yapan nice seyden biri de kalintilardir. Ctinku bu kaln-
tilarin Ingiltere’si yok artik. Yok o Ingiltere, istediginize so-
rabilirsiniz. Karanhkta 1s1l 151l parlayan, dunyaya, hepsi de
surgundeki Iskoclar tarafindan tretilmis buharli demiryo-
lunu, Greenwich meridyenini ve penisilini vermis o Ingilte-
re yok. Dunyayla ilgili hikayeleriyle bizi var eden o Ingilte-
re yok. Artik Britanya ve Birlesik Krallik ve buytiyen Kutsal
Avrupa Imparatorlugu var; bu belirgin doniistm, kendile-
rini kac nesildir ayni tarihsel esaret icinde tutmak icin oyna-
nan degisken bir oyun gibi goren eski somurge bolgelerin-
deki bazi kisilerin gurultilii protestolarina ragmen boyle bu.
Hatta insanlar Ingiltere demekten sucluluk duyarak sakini-
yor, dinleyenlerin kendileri icin bos bos konusan, milliyetci,
irkei fasistler diye dusiinmesinden korkuyor. Ve tlkenin ka-
ranlik ve yagmaci tarihi muisahedeye acildiginda, Iskoclar ve
Irlandallar o heyecan verici maceralardaki rolleri icin ken-
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dilerini sessizce affediyorlar, merak edenlere de Ingilterenin
somiurgeci 0keesi altinda yasadiklar: kendi yoksunluklarini
hatirlatiyorlar. Ingiltere’yle ilgili hur ve 6zgur bir vicdanla
konusulabilecek tek sey kirsal bolgeleri ya da neseli bir nef-
retin ve kiicimsemenin degismez kaynagi olan miicadeleci
spor takimlar1 — gerci beklenmedik bir galibiyet oldugunda
bu, cilginca bir ukalaliga ve dinlemesi hos bir abartiya don-
meye meyilli oluyor.

Her neyse, gayretler ve miicadelelerle gecen onca cetin de-
virden sonra, artik yorgun dismus insanlar, tam arkalarina
yaslanip nehir ve calilarin iistinde gezinen 1sik oyununu iz-
lemeye, kiliclariin kayislarimi cozmeye, rizgarn tatl ugul-
tusuna kulak vermeye ve gayretlerinin bereketli meyvesinin
tadimi ¢ikarmaya hazirlanirken, birden bir kalabalik, bir ya-
banci surusi, duvarlarin ardinda yaygara kopardi. Her dev-
rin, her kasabanin ve mezranin delileri, ctizzamllari, serse-
rileri, seyyar zanaatkarlar1 ve munzevi bilgeleri vardir, fakat
boyle bir kalabalik nasil oldu da burada toplandi? Hepsinin
yolu nasil buraya ¢ikt1? Evet, nasil oldugunu stphesiz bili-
yoruz. Fakat neden Avrupa’ya yaptiklar1 yolculugun, bunu
gerekli kilan olaylar her ne kadar canavarca da olsa, onla-
ra ister istemez kazandirdig1 tecriibeyle tatmin olamadilar?
Bizatihi amac olarak tecruibe! Neden bu ideale hayran kalip
memnun olmay1 denemediler? Ayrica zorluk karsisinda ta-
hammul gosterirken biraz yansiz ve haysiyetli olmanin nesi
yanlis? Pocahontas gibi davranmanin nesi yanlhs?

Pocahontas icin anlatilan sudur. Kral Powhatanin kizi,
Algonkinlerin prensesiydi Pocahontas. Hikayesi lyi Krali-
ce Bess (1. Elizabeth) ve varisi Jimbo (James) Stuart'in done-
minde Virginia'da tesis edilen —hos kelime— Ingiliz koloni-
siyle ilgili olaylar etrafinda gelisir. Operasyonun Ingiliz lide-
ri John Smith kesif gezisinde —aklindaki kuctik etnik temiz-
lik projesiyle ilgili ihtimalleri incelerken— esir duiser ve Pow-
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hatan’a teslim edilir. Birka¢ gtin boyunca doyasiya yediri-
lip icirildikten sonra (tahmin edin ne icin), birkag¢ soylu Al-
gonkin ellerinde sopalarla etrafinda dikilip basim bir kaya-
nin tstine koymasini ister. Pocahontas kendini bu Ingiliz'in
ustiine atar, basini onun basinin astune yerlestirerek oldu-
rulmesini engeller. Imparatorluk sertvenine iliskin hikaye-
lerde defalarca tekrarlanacak bir andir bu: guzel yerli pren-
ses Avrupali sovalyeye kendinden gecercesine tutulur ve ask
icin her seyi cekinmeden tehlikeye atar. Ama ilk Pocahon-
tas vardi orada. Bunu yaptiginda yalnizca on bir yasinda ol-
dugunu o6grenmek oldukea sasirticidir, erken buyumis ku-
cik seytan. Zaman gelince, Ingiliz kolonisinin tarafina gec-
ti (on sekiz yasinda esir alinmist1) ve yardimsever bir bi¢cim-
de Algonkinlerin Ingilizlere saldirmak icin yaptig1 hain, cii-
retkar planlarim ifsa etti. Bundan kisa bir stire sonra Rebec-
ca olarak vaftiz edildi ve bir Ingiliz’le evlendi. Rebecca: yuz
milyonlarin anasi ol ve tohumunun bu insanlardan nefret
edenlerin kapisina htikmetmesini sagla. Fakat ontinde me-
deniyete bu ilk gecisten bile daha tehlikeli bir yolculuk var-
di. Kocas1 onu Ingiltere’ye goturdu, orada soylu bir acibe gi-
bi agirlandi, kisa bir sure sonra da Virginia'dan ¢ok uzaklar-
da, Kent'te, Gravesend’de yani Ingiltere'nin dibindeki rutu-
betli, bataksi lagim cukurunda 6ldii. Imparatorluk hikaye-
lerine dahil olmak yerine evde otursa belki daha iyi olurdu.
Gelgelelim bundan yakindigimi aktaran olmamustir.

Fakat sukunetlerini ve haysiyetlerini muhafaza etmekten,
hatta kendi halinde, 6lcila bir yabansilikla bile hareket et-
mekten aciz olan bu tuhaf kalabalik boyle degildi. Eften puf-
ten sozlesmelerini ellerinde sallay1p hazin hikayelerini anla-
tiyor, ofkeyle bagirip cagiriyordu. Gazetelerde kendilerine
daha fazla yer verilmesini istiyor, sonu gelmeyen kitaplari-
n1 kimse okumadiginda yakiniyor ve televizyona ¢ikmayi ta-
lep ediyordu. Anlattiklar1 hikayeler suclamalardan gecilmi-
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yordu! Talep ettikleri haklar, aman Tanrim! Hicbir sey on-
lar1 teskin edemiyordu, ne demek istediklerini anlamak da
mumkun degildi. Tarih, dinyada yuzyillardir suren kanh
saldirlarin ustina orten bir yalanlar yiginiymis — ve tahmin
edin kimmis bu s6zde barbarlar. En soylu hikayeleri, onlar1
canavarlara, insan dis1 varliklara, sefil yaratiklara ve kolelere
donusturen kurnaz metaforlar olarak yorumluyorlar. Birbir-
lerine kars1 apacik gaddarliklariin bile suclusu hep baska
bir sey: kolelik, somurgecilik, Hiristiyanlik, Avrupa'nin ted-
risatindan gecmis olmak; tistesinden bir turli gelemedikle-
ri acikgozlulukleri ya da kontrolstz siddetleri veya herhangi
bir konuda bir sey yapma zahmetine katlanmaktan ustalik-
la kacinmalar1 haricinde her sey. Hukuk onlara karsi, isve-
renler onlar hice sayiyor, bankalar ayrimcilik yapiyor. Hep
bu bos laflar!

Ve doktorlarin da isine karisiyorlar, grotesk siskinlikleri-
ni, acik yaralarin1 gosteriyorlar onlara. Doktorlar hic irkil-
meden bu eski yaralari, kimi zaman hastalikli derinin altin-
daki siskinligi, kimi zaman damla damla sizan kivamlr ilti-
habx elleriyle muayene ediyor. Doktorlar icin sunu dusunt-
yorum: imkansiz bir sekilde tatbiki ve programlilar; sikayete
yol acan bolgeyi elleriyle inceledikten sonra agriy1 gidermek
icin kuicuk bir pusula yaziyorlar.

Doktorum gulumsedi, sariya calan saclar1 ve koyu mavi
gozleriyle bembeyaz bir gomlek giymis genc bir adam, ne-
reden bakarsan bak dinyay:1 yoneten turden biri. Onu, is-
ten ciktiktan sonra yorgun argin Range Rover'ina binip gu-
zel karisina, hos bir banliyodeki konforlu evine giderken go-
zumde canlandirdim. Cakilli araba yolunda kontag: kapatir
kapatmaz hoplayip ziplayarak yanina gelen, onu sevgiye bo-
gan yavrular1 (on bir yasinda bir kiz ve dokuz yasinda bir
oglan diye tahmin ediyorum) ve belki bir de sarisin sevecen

20



bir collie. Belki karisi bir bebek daha bekliyor: ilk iki ¢cocuk-
larinin mukemmelen simgelestirdigi genclik dolu ask: yeni-
den canlandirmak icin gelen gecikmis bir tictnct.

Her neyse, gulimsedi ve sonra konforlu doner sandal-
yesinde viicudunu esneterek memnun bir sekilde i¢ cekti.
“Oyle ise, size nasil yardimc olabilirim?” Gogstimu durtiik-
leyip tik ik vurdu ve gozlerinde uzak, garip bir bakisla din-
ledi, sonra az 6nce karnima dolanmis kuciik lastigi sitkma
geregi duydu. Gerci bunun neyi disar1 ¢ctkarmasini bekliyor-
du bilmiyorum. Bir ciyaklama, yasak bir kafur, katilasmis
bir iltihap damlasi, korelmis bir adalenin istemsiz tekmesi,
nedir? I¢in icin yanan bedenimi kistirip sikistirarak yogu-
rurken ve siska iskeletimde parmaklari citlatirken sessiz-
ce durdum. Sonra kaslarini catarak kalbimin hasat oldugu-
nu soyledi. Bunu ben de soyleyebilirdim ona, gercekten. Bu-
nu soylemek icin gelmistim buraya ama o konusmasini str-
durtarken saygili bir sessizlik icinde dinledim kendisini.

Tavrim ya da goruntstmle ilgili bir sey ona 6zel okula
gittigimi distndtrmus olmali. Tek sebep kalbi hasat olmus,
kaba saba erkek sempatikligim degildi. Genelde ne tir neva-
le tercih ettigimi ve tuhaf meraklarim olup olmadigini sor-
du. Yiyecekten nevale ve suctan merak diye bahsedebilece-
gini dusunebildigim yegane insan grubu ¢izgi roman okur-
lar1 ve 6zel okula gidenlerdi — gerci bu yalnizca bir tahmin
ve bu tahminin kaynag: olan hayat deneyimi de kacinilmaz
olarak simirli ve kit. Ona kahvaltida yesil muz ve tutstlen-
mis maymun sevdigimi sdyledim. Bunun karsisinda bir an
sasaladi, yiyecek alabilmeme sasirmisti kuskusuz ama son-
ra onaylayarak basini salladi. Bana uyuz olmaya baslamisti.
Ona meraklarim arasinda maymunlar1 mangala atmadan 6n-
ce duditklemek oldugunu —bunun, nedense etlerinin doku-
sunu iyilestirdigini— soylemeyi diasindtim ama yanhs om-
zuma vurup beni bir elinde kronometre, diger elinde kilic
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olan bir cinin, bir sene daha omriin kaldi, sonra hayatin ba-
na ait diyen kocaman, sakall bir arkadasin eline teslim ede-
ceginden korktum. lyi niyetine ihtiyacim vardi. Onu habis
tahminlerde bulunmaya tesvik etmemem gerekiyordu. Dok-
tor sessizce sirittt bana, muhtemelen ne numara cevirdigi-
mi anladigini gostermek icin, sonra kaslarini catarak yuzua-
me bakip tekrar basladi. O konustukca kendimi daha kot
hissettim; sanki gec anlayan bir cocuk veya isitme ve konus-
ma yetisini yitirmis sarsak bir yash ya da anlayis1 kit bir yer-
li vardi karsisinda.

“Afro-Karayipli insanlarin kalpleri ¢artk olur,” dedi, bu
sikintili anda bana cesaret vermek icin galumseyerek, “ve
yuksek tansiyona, hipertansiyona, orak hiicreli anemiye,
bunamaya, dang hummasina, uyku hastaligina, sekere, am-
neziye, asabiyete, agirkanliliga, melankoli ve histeriye yat-
kin olurlar. Kendini bu durumda buldugun icin hi¢ sasir-
mamalisin. Bu hastaliklar, bilinen bir tedavisi olmayan has-
taliklar tabii, ama panige kapilmaya gerek yok. Yani kisa ve
0z soylemem gerekirse oduin patlamasin. Simdi bakalim. 11k
ne zaman kalbinle ilgili sorun yasamaya basladin? Ailende
kalp kirikligr gecmisi olan var mi1? Endiselenmene gercek-
ten gerek yok. Hafif bir sorun bu, sanirim, senin yasinda ve
senin rkindan biri icin hi¢ de beklenmeyecek bir sey degil,
ama seni testler yapip teshisimi dogrulamasi icin bir uzmana
yonlendirecegim. Bu sana sikint1 verdiyse, saglik merkezin-
de durumuna alismana yardimci olacak cok iyi danismanhk
servisleri oldugunu bilmeni isterim. Kendin mi 6deyeceksin
yoksa o6zel saglik sigortan var m1? Ozel sigortan olsaydu test-
leri cok daha cabuk ayarlayabilirdik. Ger¢i panige hic gerek
yok, anliyor musun?”

Tabii butiin bu dramadan sonra ona Afro-Karayipli olma-
digimi ya da herhangi bir Karayip irkindan olmadigimi, At-
lantik’le bile hicbir alakamin olmadigini — has be has Hint
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Okyanusu cocugu, yetistirilme itibariyla Musliman ve gele-
neksel bir Stinni, uzaktan Vahhabi oldugumu ve hala bu il-
kel tefsirlerin dogurdugu sonuclardan kacamadigimi soyle-
yecek halim kalmamisti. Buttin bu devasiz hastaliklar1 me-
deni bir sekilde yutkunarak ve icimden cehaletiyle alay ede-
rek sineye cektim. AIDS’ten bahsetmedi mesela, ki bizim
oralar bu hastaligin dunyadaki ana merkezidir, muhteme-
len maymunlarla iliski kurmaktan kendimizi alamadigimiz
icin. Sanirim duizeltebilirdim onu ama o sirada kardeslerim-
le dayanisma icinde olmak istedim. Onlarin ellerinde degil-
di ki bu belalar, dyleyse neden alay edelim? Her neyse, ona
bunu soyleseydim, teshisi konusunda teredduide dustip, be-
ni tekrar yogurmaya, etimi sikistirmaya en bastan baslayabi-
lir ve kan testi, civa tedavisi ya da gunimuzde, bozulan 1rk-
lara iliskin teorilerini hangi testlerle 6lctiyorlarsa onlari is-
teyebilirdi. Buna katlanamazdim sanirim. Bedenimin simdi-
den yeterince yaralanip berelendigini hissediyordum zaten.

Zaten Afro-Karayipli halklar kastetmedi. Zencileri kastet-
ti, habesleri, Abidleri, bongo-bongolar1, bagirarak soyle si-
yahim-ve-gurur-duyuyorumculari, aclik, zorbalik, hastalik,
kontrol edilemeyen sehvet ve tarih kurbanlarini falan kastet-
ti. Yani benim 1rkimi iste. Saygili sessizligimin hosuna gitti-
gini gorebiliyordum cunku guliimseyerek yasaklari ve yapil-
mas1 gerekenleri siraladi, ara ara parmagini sallayarak beni
hasar1 meraklara kars1 uyardi.

Emma eve gelir gelmez ona anlatmali miydim yoksa uz-
man doktorun biutun testleri bitirip tekleyen kalbimin ts-
tine tasdikini basmasini mi1 beklemeliydim bilemedim. Fa-
kat beni muayene etmek icin aylarca vakit bulamayabilir-
di doktor ya da hastane randevuyu ayarlarken postada bir
terslik cikabilirdi veya muayene sirasinda makine bozulabi-
lirdi ve bir daha gitmem gerekirdi. Her sey olabilirdi. Ger-
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cekten de ona bunu hemen soylemem gerekecegini biliyor-
dum — her zaman her seyi anlatirdim ona. Hem zaten isten
dondugimde ictigim t¢ rom ve tc sigaray1 doktorun iste-
gi uzerine biraktigimi ona nasil aciklayacaktim ki? Bu ge-
nellikle hayatimin en mutlu saatidir, nadiren bir aile ziya-
reti ya da tatile ¢itkmak gibi feci bir durum olmadigr stire-
ce her giin baghlikla tekrarlarim bunu. U¢ rom ve ti¢ sigara,
art arda, ta ki tim hayat birka¢ dakika gerimdeki ve 6ntum-
dekiyle sinirlanana ve diger her sey uzak bir oluktan gelen
ciliz cagiltilara dontsene kadar. Emma bu saatlerimde beni
yok saymay1 ogrenmek zorunda kaldi, ¢iinkt benimle ko-
nustugunda baska bir yere gidiyordum... disaridaki yangin
merdivenine, kucuk, korkuluksuz sts balkonuna, ondan
kacabilecegim herhangi bir yere. Bazen kendine hakim ola-
maz ve is yerinde ya da metroda maruz kaldig1 bir dolu ta-
ciz hikayesiyle yine de takip ederdi beni. I¢ini bosalttiktan
sonra sira, bu kacislarimdan ve omurgasiz bencilligim de-
digi seyden duydugu 6fkeyle basina gelen butiin talihsizlik-
lerin muellifine saldirmaya gelirdi, konusmalarimizin cogu
boyle biterdi. Dogruya dogru, belki de sebepsiz degildi bu
tutumu. Bu tip mevzularda durtst olacak kadar somirgeci
egitim almis bulunuyorum.

Gogsume saplanan agrinin ilk belirtileriyle ilgili gorduk-
lerinin haricinde soylenecek ne vard: ki zaten? Ama surati-
n1 asip uzilecegini ve hatta aglayacagini, sonra hayatimizda
yapacagimiz degisiklikleri belirleyip planlayarak sanki bir
yerde tatildeymisiz de butun duzenlemeler onun sorumlu-
lugundaymis gibi kendine moral verecegini biliyordum; ta-
tillerde genellikle oyle olurdu ve ben de orada bunlar1 ona
birakmaktan mutluluk duyardim. Elbette bunu beklemiyor-
dum, bir tepki vermesini umuyordum. Bir an sessiz kalip al-
tust olacagini hayal ettim, sonra beni sevgi ve ictenlikle sa-
r1p sarmalayacagini, kiyafetlerimizi cikarip benimle saatler-
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ce nazik ve yumusak bir sekilde sevisecegini. Bunu yapabi-
len biri. Biliyorum.

O ytuizden caresi yoktu. Iceri girer girmez soyleyecektim.
Uc rom ve ¢ sigaray1 birakmak gibi bir seyi saklayamazdim
ondan. Bunlar1 birakmamay1 diisindiam tabii —o zaman bi-
lemezdi, ben de hicbir sey aciklamak zorunda kalmazdim-
ama bu tam bir omurgasiz bencillik ve onu kandirmak olur
gibi geldi. Birini kandirmaktan nefret ederim. Ayrica ne ka-
dar cabuk soylersem o kadar iyi benim icin ¢iinkt o zaman
o da Amelia’ya, kizimiza soyler ve o sorunu da boylece hal-
letmis oluruz. Size kizimdan bahsedeyim. Benim icin bir ha-
yal kirikligi oldugundan degil ama yaklasik on dordine gel-
diginden beri ben onun i¢in bir hayal kirikhigiyim. Hasat ol-
mus kalbimi duydugunda nasil tuziilecegini ve yine basima
dert agmaktan kacinamadigim icin bana nasil hayretle ba-
kacagini tahmin edebiliyordum. Sonra bana dinyay: kavra-
yisimin ne kadar zayif oldugunu gosteren, yapmay1 neden-
se daha once hig¢ akil edemedigim bir seyle ilgili son derece
pratik bir soru soracakti. “Bir uzmana gortinmeyi disundun
mu?” Hayir, canim, bu hic aklima gelmedi. Ne parlak bir fikir!
Ne akilli bir genc kizsin sen oyle! Vazgecilmezsin bu evde, ger-
cekten. Dur hemen yapayim. Sonra dertli bir ifadeyle uzakla-
sacak, saygisizca homurdanip yakinacak. Bu ytzden onun-
la boyle alayci konusuyorum. Tek savunmam bu — ciliz ve
beyhude, ama elimdeki tek sey bu. Baska ne yapabilirim ki?
Ona vuracak miyim? Sevgi dolu mu konusacagim? Gormez-
den mi gelecegim? Iki ay dnce durup dururken cekip gitti ve
omzunun ustinden soyle bakti: Istersen beni sindirebilirsin
ama bu senin aciz biri oldugunu degistirmiyor. 11k tepkim onu
kovalamak oldu —sakin bir guinimde olsaydim umursamaz-
dim— ama her haltikarda benden cok daha hizhydu.

“Ben aciz degilim,” diye bagirdim kapali kapiya. “Trajedi-
yim. Bu anlamsiz dunya kargasa dolu ve ben de kaybolan-
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lardan biriyim.” Kapimnin ardindan bir ttkanma sesi duydum
ve kendini perdenin rayma astyordur diye umdum. Ergenler
surekli yapiyor boyle seyler, materyalizmin yaygimhgina ki-
z1p veya vucutlarini begenmeyip ya da cinsellikte aradiklari-
n1 bulamay1p yapiyorlar. Hi¢ garip bir durum degil.

Boyle oldugu icin elimden bir sey gelmiyordu — tam da
boyle bir kizdi iste. Baska turlt olmasini ummustum —¢o-
cuklarimiza ytikledigimiz cilgin hirstan baska ozel bir sebebi
yoktu bunun— ama o da geri kalamimizdan daha iyi ¢tkmada,
bir farkla; onun acinas1 bencillikteki sinir1 keskin ve tiz bir
hurmetsizlikle ciziliyordu. Tamam, baska bircok yonii de
vardir muhtemelen ama bana karsi icinde, bir cevap vereme-
digim yaralayic1 bir saygisizlik tastyordu. Bu cikislar sirasin-
da Emma bana ters ters bakardi, sanki bebekken Amelia’ya
kustahlig1 ben asilamisim, onu ben egitmis ve bitmeyen co-
cuklugu boyunca ona yol gostermisim, sonra da onu habis
bir ofkeyle azarlamak i¢in 6devinden alikoymusum gibi.

Emma bana ters ters bakardi! Onu yetistiren kalttrun ko-
ti niyetli 6zgtivenine goniilltice tabi olan bir evlada duydu-
gum tesirsiz sevgi yuzunden sucu ustiime almam isterdi.
Tokezleyen dunyamizi kusatan buttn dertler icin ozon taba-
kasindaki deligi ya da yok olan yagmur ormanlarini veya si-
zint1 yapan niikleer reaktorleri suclamak gibi bir sey bu. Eh,
ben degilim buttin bunlar1 yapan, Fransa’daki Kuzey Afrika-
i gocmenler de degil, Orta Asya ovalarinda gurleyen Tacik
athlar1 ya da Winnie Mandela veya kayan bir kuyruklu yil-
diz da degil. Amelia'nin ve onun neslinin caramauslagu icin
ben nasil mesul tutulabilirim? Ben mi onlar zenginlestiril-
mis vitaminlere ve vicik vicik bir duygusalliga, dunyanin
peri masallarina ve 6lctistt kagmis bir kendini begenmislige
bogdum? Duistinceyi, sanat1 ya da prensipleri toplum icinde
sakatat yemekle ya da pis bir nefsine duskitnlukle es tutan
cirkin, bayag bir kibirle kafalarin1 ben mi doldurdum? De-
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jenerasyon ve sapkinlikta zekice bir yon olduguna onlar1 ik-
na etmeye katkida m1 bulundum?

Boyle seyler soyledigimde alayc1 bir sekilde siritirdi Em-
ma, ben de ara sira Amelia'nin o6fkeli ya da anlam yuklu ba-
kislar astiume tstime geldiginde aynisini yapiyordum. Hep
alay etmezdi, bazen de sorumlulugu kendi ustlenirdi ama
bu, kiiciik dinyamizin degistigine, soylediklerimizin ve di-
sunduklerimizin tanimlanmasi guc bir sekilde bu degisime
yon verdigine inanarak kendimizi ovecek kadar gen¢ oldu-
gumuz eski gunlerdeydi.

“Iste yine bashyoruz; yozlasmis Ingiltere sanik sandalye-
sinde,” derdi 6fkeli cikislarimdan sonra. “Bu sefer de cocuk
yetistirme konusundaki basarisizligimiz ve evrendeki baska
her sey icin. Aslinda cocugun herhangi bir kabahati oldugu-
nu sanmiyorum. Bu tabii senin, ah tamam, bizim hatamiz da
olamaz. Tesadufe bak ki senin kizin o; ve bu, bana ne kadar
yozlasmis oldugumuzla ve butun o diger soylediklerinle il-
gili nutuk atarak kacabilecegin bir sorumluluk degil. Bunla-
11 tekrarlamana gerek yok! Simdiye kadar hepsini gayet iyi
ogrendik ve hatta iclerinden bir ikisine de katilabilirim. Ama
sen bitin bu vebadan muaf oldugun icin onu kurtarabilir-
sin. Asaleti ve ilkeli olmayz, fedakarligi, gillmeyi ve yozlas-
mis kaltiramuzun artik sahip olmadig baska ne varsa sen
ogret ona. Kurtar onu.” Umudu kirilmis insana baska kim ha-
yatin hatirasim geri verebilir ki, soyle? Birbirimizi yeni tani-
digimiz zamanlarda Leopold Sedar Senghor'un bu dizesini
alintilardim ona, o da bazen bunu hatirlar ve sanik sandalye-
sindeki Ingiltere rutininin icine katardi. Bu sahnenin olduk-
ca hosuma gittigi zamanlar olmustu. Maruz kaldigim kilta-
rel ve tarihsel baskiya karsi kitkreme imkani tanityordu ba-
na. Ona gore bos laflardi bunlar ama bir yabaninin Avrupa
elestirisi neticede kacinilmaz olarak boyle isitilirdi (bir ki-
tapta okumustum bunu). Bu konusmalarin genel akis1 bana
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cogunlukla hosgorustz, nankor, yobaz, hir¢cin mucahit, do-
muz ve pi¢ demesiyle son bulurdu. Dustnun yani. Bu karsi-
likli atismalardan sonra ve tim anlasmazliklara ragmen ba-
zen kendimizi, sevgi ve bagislanma dileyen tutkulu bir gece
yarist sefahati icinde bulurduk. Sizi temin ederim ki o anlar
butin o bagiris ¢agirisa degerdi.

Farkliliklarin tstinde durmay: severdim —hala severim—
kibir ve hirsin kurumlari nasil fark gozetmeksizin yiyip bi-
tirdigini ve tsttinde yasadigimiz kitanin nasil artk camur,
atik ve bayagilik havuzlar tizerinde yuzdaguni, kinizmin
ve yilginhigin nasil hepimizi bu pisligi yasamaya mahkam
ettigini, semirmis olanlarin, sindirip yendikleri kisileri na-
sil hi¢c dustinmeden kuictimsedigini uzun uzun dustinme-
yi severim. Emma bana narsisist diyor — ya da bu yaptigimu,
biraz susleyerek minor farklarin narsisizmi olarak tanimli-
yor. Tabirleri kullanmakta her zaman iyidir, gerci bunu bir
yerden alintilamisti. Ne zaman tanimlayici bir ciumle parca-
st bulsa, onu saglamlastirip, 1sildayana kadar ovusturup ci-
lalar. Sonra da beni zekasiyla kor etmek icin ihtiyaci olur di-
ye yaninda tasir. Bunu zalim olmak icin yaptigim dastinmii-
yorum. Sadece tartismalar1 kazanmay1 sever ve bunu bazen
letafetle yapar.

Her neyse, bu farkhiliklara fazla onem verdigimi dusiu-
nuyordu, ozellikle de gugsiiz reddedisime ragmen etrafim-
da pervasizca artan ve buytyen hikayelere sonunda yalniz-
ca HAYIR demeye calistigim icin. Buna icerleyisim ve siz-
lanmam hikayenin ilerleyis bicimini degistirmeyecekti: bu
hikayede hastaliklarim ve eksikliklerim daima 6n plana ¢1-
karilacakti, vahsi gaddarhigim onlarin alcaklig: icinde one-
mini yitirmeyecekti ve her sey soylenip bittikten sonra da en
ufak bir imkan tanindiginda yine medeniyetle ilgili bir kar-
masa yasayacaktim, diipeduz basiretsiz oldugum icin aclik-
tan olecektim ve hem kendim hem baskalar icin bir tehli-
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ke olusturmamin dnlenmesi i¢in efendimin guclu kilavuz-
luguna daima ihtiyac duyacaktim. Gozleri zekayla 1sildaya-
rak konusmami bitirmemi bekledi. “Cunku, gordugun gi-
bi hikayeyi icinde yasarken degistiremiyorsun, o ytzden ke-
sinlikle, kusku ya da tartisma gotiirmez bir sekilde, hikaye-
nin icinde olanlara HAYIR demekle hicbir sey elde edemez-
sin. Bu hikaye var cunku olmas: gerekiyor ve senin de bu
seyler olman gerekiyor ki biz kim oldugumuzu bilebilelim.
O ytzden oflayip puflaman bir 6fke nobetinden baska bir
sey degil, gazap dolu hikayelerin de yipratic1 birer fantezi-
den ibaret. Sana cok ihtiyacimiz var ve sana oldugun gibi ih-
tiyacimiz var.” Sanirim narsisizmim burada yatiyordu; rolu-
mu Pocahontas kadar guizel ve sessiz oynamak yerine kendi-
mi iyi gostermek i¢in Ingiltere'nin suclu ve yozlasmis olma-
sin1 gerektiren bir anlatima kendimi yerlestirme arzumda.

“Hem zaten bu meselelerin tstinde durmanin anlami
ne?” dedi. “Sana kendini sadece aciz ve ezilmis hissettiriyor,
sanki bir anlamda tarih tarafindan benzersiz bir sekilde kur-
ban edilmissin gibi. Yasanan korkunc olaylardan konusup
duruyoruz ama bu onlarin tekrar yasanmasini engelleyece-
gi anlamina gelmiyor. Yalnizca oraya ilk biz buhar makine-
si ve pamuk taragiyla ya da her neyse iste ulasmis bulunduk.
O yuzden pis seyleri yapmak bize distit.”

Ve bundan bize dusen de somurgelestirilmek, asimile ol-
mak, egitilmek, yabancilasmak, entegre olmak, kualtur ca-
tismalarinin icinde kalmak, bir bayrak ve milli mars kazan-
mak, yozlasmak, acliktan 6lmek ve bitun bunlar hakkin-
da soylenmek oldu. lyi bir anlasma, biz de naciz yetenekle-
rimizle tizerimize duiseni elimizden geldigince yaptik fakat
bu, ulkelerine izinsizce, tehlike arz ederek yerlesen histe-
rik yabancilar tarafindan kullanilmis hisseden fazla duyar-
I1 vatanseverleri memnun etmek icin yeterli olmadi. Onlar
ganimeti aldi, biz endiseyi, fakat bu bile yeterli degildi bu
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grup icin. O yuzden vahsi avamlarini, sanli gecmise ve bu-
gunkii sefalete dair heyecanli halk hikayeleri anlatarak tah-
rik ediyorlar, bir iki hadise cikariyor, belki sagda solda ka-
cinilmaz bir 6lum icin kiskirtiyorlar, sonra da cetin sartlar
karsisinda gosterilen kararliliga ve eksilmeyen final nutku-
na; yani Bati'nin zaferine iliskin daha fazla hikaye icin tek-
rar kiituphane raflarina dontyorlar. Ve biitun bu sirec-
te Habesiler, sikayet eden bir kulturde yasadiklarini, ya-
ralarinin curamus kokusuna bagimli olmaya basladiklari-
ni1, eksikliklerinin gercekligiyle yiizlesmekten korktuklari-
n1, kendilerini tarihsel atalet zincirinden kurtaracak sey her
ne ise onu elde etmeye yeterli olmadiklarini 6ne stren da-
vetkar ve utanc verici disunceye kars1 koymakta daha bir
zorlaniyorlar.

Gulda bu soylediklerime, fazla yuklu ironilerimin hakki-
n1 teslim etti ve devam etti. “Ama bir de size verdiklerimizi,
biz olmazsak edinemeyeceginiz butun o seyleri dusun. En
azindan bunu kabul et. British Museum’da sergilemek icin
o antika vir zivir1 alms olabiliriz ama eli bos gelmedik. Size
bireyselligi, buzdolabimi ve kutsal evlilik bagini getirdik...”

“Kutsal!” Bu yonunu severdim onun. Ik tanistigimizda
yasadigimiz hayatin bir parcast olan her seye karsi pis bir
nefret gelistirmistik. Kutsal evlilik bagi bunlardan biriydi ve
yoksul mahalleler, ketcap ve sosis, Irlanda giiveci ve kiyma-
I tart da vardi. Komik ve anarsist oldugumuzu, herkesi ha-
yal kirtkligina ugrattigimizi distiniyorduk. Fakat kutsal ev-
lilik bag1 o bilmese de benim hep icimde tasidigim bir soru-
na da dokunuyordu. Ge¢ olmadan ona soylemenin bir yolu-
nu bulmam gerektigini biliyordum; her sey biraz sa¢cma bir
hal almaya baslamisti.

“Eger birlikte olmasaydik, sen simdiye ticiincu karinla ev-
lenmis olurdun; on yedi yasinda, 6devlerini duisunmesi ge-
reken yerde hayatin1 mahvedecek yorgun bir penisi dust-
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nen bir cocukla,” dedi. “Bunu simdiye kadar yapmis olur-
dun. Kabul et.”

Er ya da gec en basa dontip bu hikayeyi dogru duzgiin an-
latmam gerekecekti. Baslangica bir tarli karar veremedim
hentiz, hicbir 6nemi olmasa da. Giizel bir baslangi¢c nokta-
st buldugumu dastindugumde, buna yol acan olaylarla bas-
larsam her seyin daha net anlasilabilecegi ihtimali aklimi ce-
liyor. Zihnimde mubhtelif baslangic noktalar: belirliyorum
—bazilar1 ben dogmadan once, bazilar1 dogduktan sonra,
bazilar1 dun, bazilar1 yasadigimiz anda— fakat birka¢ daki-
ka dustundtikten sonra her birinden ictenlikle sikiliyorum.
Hepsi hesapl ve seffaf geliyor. Bu kasvetli calilikta, kendimi
birakacagim ana denk gelmeyi umarak dolanip duruyorum.

Evet, kutsal evlilik bagina dénelim. Bunda guldagumuz
sey, Emma’yla evli olmadigimiz halde yillardir giderek artan
serkes bir gtinahin icinde yasamamizdi. Yani, timden serkes
degildi belki ama hir¢inlik kotas1 bazen dikkat ¢ekici olabili-
yordu ve bunun nasil bu noktaya geldiginden pek emin de-
gilim. Kutsal evlilik bagina kars1 bu mesafeli durusa bir an-
da yonelmedik, onunla yavas yavas boy olcusmeyi, orta sinif
saygiligini utanmazlikla yenmeyi sectik ve yizlerimizi de-
nizlerin 6zgurlugine cevirdik. Buytik olcide Emma'nin fik-
riydi bu. Orta simif sayginhgiyla ilgili, korkarim kendi aile-
sini kastediyordu, bircok dusuncesi vardi. Sinif karsisinda-
ki bu esip giirleyisleri yillar icinde boyle sekillenmisti; ailece
Noel kutlamalarina icten ice duydugu hin¢ mesela ya da ai-
lesinin bayildig1 operalara zerre kadar ilgi duymaktan kacin-
mas1 veya evliligi alayci bir tutumla kiicimsemesi. Muzigi
severdi, universite hayati boyunca ciddiyetiyle tizerine egile-
rek piyano calmist1 ve simdi bile sevdigi bir parcanin bir var-
yasyonunu dinlerken hala buyuk bir yogunluk yasardi. Ama
bir operadan kisacik bir bolum bile hemen salteri indirmesi-
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ne, tiksinerek yuzunu eksitmesine ve fasist kuruma agir laf-
lar etmesine yeterdi. Evlilikte de durum asag1 yukari boyley-
di. Bircok seyde oldugu gibi bunda da Emma'’y1 takip ettim.
O burjuva karsit1 isyanci olmak istiyordu ve benim icin so-
run yoktu. Onunla ilgili hicbir sey sorun degildi benim icin.
Duizenden tertipten nefret ettigini soylerdi, ozellikle de
annesi etraftayken; bu, butiin derleme toplama islerini be-
nim yapmam anlamina geliyordu. Bana kizdig1 zamanlar-
da duzen takintimin otoriter yaradilistmin bir yansimasi ol-
dugundan soz eder, bunun burjuva tabiatimin siiphe gotur-
mez ispati oldugunu soylerdi. Yer ve zaman bakimindan bir-
takim tesadiifler olmasaydi Liverpool limaninda dikilip ko-
lelerimi Gine sahiline gotiirmek tizere yola ¢ikan gemimi
ugurluyor olabilirdim ya da askeri birlikler, Peterloo’da grev
yapanlar1 oldurtarken onlara alkis tutanlardan biri olabilir-
dim ya da toplama kampinin bacalar ruzgarla birlikte tuter-
ken ben, kuzunun kizarmis budunu mutlu mesut tikinirken
gorulebilirdim. Bunu yalnizca gercekten sinirlendiginde ya
da ona acikca tartismasiz gorunen bir konuda inatla savun-
maya gecmemden rahatsiz oldugunda ya da sarhossa veya
muhtemelen tcu bir aradayken soylerdi; ama bu orta simf
sayginligindan ne anladigina iliskin bir fikir veriyor.
Burnumun dibinde dehset bir olay yasanirken mutlu me-
sut ttkindigim hep kuzunun kizarmis buduydu. Emma’ya
gore geleneksel burjuva yemegi buydu; kuzu budu, corba-
nin, titstlenmis uskumrunun, haslama sigir etinin, jambon
ve erikli turtanin arasinda bir yerlerde, her yerde gorebile-
ceginiz yagl bir utanc parcasi, azar1 hak eden zorlayici, ken-
dinden memnun bencilligin simgesi olarak otururdu. Tele-
vizyondaki haberlerde korkung biri ¢iktiginda, iste kazarmis
kuzu budu yiyen biri daha diye dusuntirdum bazen. Ve Em-
ma biraz sikkin gibiyse, onu gulimsetmek icin bunu yuk-
sek sesle soylerdim. Hi¢ kuzu budu gordugunii sanmiyorum
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