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ABDULRAZAK GURNAH 1948’de Doğu Afrika kıyısındaki Zanzibar’da doğdu. Ana-
dili, Afrika’da seksen milyon kişinin konuştuğu Svahili’dir. İlköğrenimini İngiliz 
okullarında tamamladı, çocukluğunda gittiği Kur’an kursunda Arapça öğrendi. 
Gençliğinde Zanzibar Ayaklanması’na (1964) ve sonrasında kurulan sosyalist re-
jimin çalkantılı yıllarına tanıklık etti. 1968’de İngiltere’ye gitti. Yükseköğrenimini 
Kent Üniversitesi’nde tamamladı. Doktora tezinde (1982) kolonyal söylemin Doğu 
Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatındaki izdüşümlerini analiz etti. Postkolonyal 
edebiyat alanında uzmanlaştı. Halihazırda Kent Üniversitesi’nde İngiliz edebiyatı 
profesörü. İlk romanı Memory of Departure’da (Ayrılışın Hatırası, 1987) Afrika’da 
geçen gençlik yıllarının ardından ülkeyi terk eden Hassan karakterinin hafızasında 
yer eden Afrika imgesini postkolonyal dönemin kimlik sorunları ışığında inceledi. 
İkinci romanı Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) başlığını Winchester’ı Canterbury’de-
ki Thomas Beckett mabedine bağlayan yoldan alır. Daha iyi bir yaşam umuduyla 
İngiltere’ye gelen Tanzanyalı Davud, karşılaştığı göçmen karşıtı tutumlardan dolayı 
paranoyak bir benlik geliştirir ve çareyi Tanzanya’daki geçmişini tamamen silmekte 
arar. Dottie (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri üzerinden benzer bir 
yabancılaşma sorununu tartışır. Fatma Balfour’un melez kimliği, ırk ve etnisite so-
rununun göçmen ve sürgün karakterler üzerindeki travmatik etkilerinin yakıcı bir 
simgesidir. Paradise’ta (Cennet, 1994) Gurnah, Yakup’un oğlu Yusuf’un Kur’an’da 
anlatılan hikâyesini 1900-1914 arası Doğu Afrika’ya uyarlar. Kolonyal söylemin 
Afrika’ya dair klişelerini kölelik, tarihin çarpıtılması, İslâmofobi gibi meseleler üs-
tünden tartışırken Yusuf’un bireysel hikâyesi bir yandan kolonyalizmin bir yandan 
da despotizmin eleştirisine açılan ikili bir işlev görür. By the Sea (Deniz Kenarında, 
2001), emperyal pedagojinin Afrika’nın yerli gelenekleriyle karşılaşmasının doğur-
duğu verimli paradoksları konu eder. Salih Ömer, Kur’an eğitimi almaktan duyduğu 
geleneksel kıvanç ile kolonyal eğitimin kazandırdığı dünya bilgisi arasında bocalar-
ken yeni Afrika’nın çelişkileri ete kemiğe bürünür. The Last Gift (2011; Son Hediye, 
2017), 1996’da yayımlanan Admiring Silence’la (Sessizliğe Hayranlık, 2018) birlikte 
bir nehir roman anlatısıdır. Sessizliğe Hayranlık’ın isimsiz anlatıcısı ülkesini terk 
eden bir Zanzibarlı muhaliftir; Britanya’ya yerleşip evlendikten sonra öğretmenlik 
yapar. Hayatının en istikrarlı görünen döneminde bireysel tarihini yazmaya karar 
verdiğinde, hiç de istikrarlı olmayan, kayıp ve kırılgan bir bastırılmış benlikle yüz-
leşmek zorunda kalır. Son Hediye’de ise Gurnah, bu isimsiz anlatıcısının hikâyesini 
kültürel farklılıkları, belleğe kazınmış tarifsiz acıları kateden bir anlatıya kavuşturur. 
Gurnah’ın hakikat anlayışı, gerek kolonyal dönemin karamsar ve toptancı tasvirle-
rini gerekse anavatan-memleket şovenizmlerini reddeden sahici bir arayışa dayanır. 
Gurnah, romanları dışında, Salman Rushdie, Anthony Burgess, Joseph Conrad, 
Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb gibi yazarlar üstüne edebiyat eleştirileri 
yazdı, kitaplar hazırladı. Gurnah’ın dünya edebiyatına evrensel bir içerik ve nitelik 
kazandıran romanlarını yayımlamaya devam edeceğiz.
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I

Bu ağrıya sıkı sıkıya tutunduğumu fark ettim. İlk başta sus-
turmaya çalıştım onu, böylece geçeceğini ve beni tedir-
gin memnuniyetimle baş başa bırakacağını düşündüm. Bir 
müddet daha uzayacağını, hayatlarımızın kendini inatla tal-
tif eden tasarımının hemen altında kıvrılmış pusuda bekle-
yen huzursuzluğu kararlı bir şekilde anımsatacağını düşün-
düm. Geçmek şöyle dursun, daha da belirginleşti, daha ku-
sursuz bir şekilde yerleşti, somutlaştı, içimde yer kaplayan, 
böceksi, karanlık ve içsel bir nesneye dönüşmeye, yalnız-
lık ve dehşet kokan pis, kesif bir koku yaymaya başladı. Sa-
bah uyandığımda bir yokladım onu, sonra içimde sağ salim 
kıpırdadığını hissedince içten bir kabulle rahat bir nefes al-
dım. Emma, hazımsızlık ya da ona benzer bir şeydir, dedi 
ama gözlerindeki şaşkın endişeden buna inanmadığını anla-
dım. Beni birkaç hafta muhtelif tozlar ve tabletler almaya ik-
na etti, kendisi de özel diyetler, midede ekşime, lifli yiyecek-
ler ve vitaminler üzerine okumaya başladı. Sorunlara böyle 
yaklaşırdı Emma. Bütün dikkatini verirdi, en azından bir sü-
reliğine. Özel diyetleri hiç deneyemedik, ki bazıları fena gö-
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rünmüyordu, çünkü her sabah içimdeki o canavarın kuvvet-
lendiğini hissediyordum.

Bu yüzden en sonunda doktoruma gittim. Acınası haya-
tımdan korkmaya başladım ve doktoruma gittim. İngilte-
re’de bunu söyleyebilirsiniz. Doktorum. Burada herkesin 
kendine ait bir doktoru var. Kocaman bir masanın arkasın-
da, bir döner sandalyede, tıp kitapları ve muntazam araç ge-
reç tepsisi nezaretinde oturuyorlar. Muayenehaneleri, mu-
ayene masasını saklayan perdeli kısım da dâhil olmak üze-
re, hastanın gözünü rahatsız etmeyecek şekilde, dikkatlice 
açı verilmiş lambalarla aydınlatılıyor. Bunları daha az şans-
lı kardeşlerim ve eşleri, kız kardeşleri, anneleri ve teyzele-
ri yararlanabilsin diye anlatıyorum, seslerini kesmek zorun-
da kalan, normal görünmek ve aile onurunu gözetmek adı-
na beylik laflarla zırvalayanlar için. Sefil zavallıları kastedi-
yorum, dünyanın daha karanlık köşelerinde yaşayanları, ka-
sırga ve kum fırtınalarıyla altüst oldukları için günlerce gü-
neşin ve yağmurun altında kalmak zorunda olanları, kang-
ren olmuş uzuvlarının kesilmesini bekleyenleri ya da yılan 
sokması için gönderilecek bir panzehir iğnesini veya cerahat 
toplayan yaralarını ya da sadece güneş yanıklarını tedavi et-
mek için bir antibakteriyel krem bekleyenleri. Bu insanlara 
kişinin kendine ait bir doktorunun olması fikri imkânsız bir 
hayal gibi gelebilir.

Burada durum farklı. Sağlık hizmetleri, yaşamın ilk gü-
nünden son gününe kadar nezaket ve ihtimamla, hastanın 
rahatlığı ve memnuniyeti için tasarlanmış ferah klinikler-
de sunuluyor ve tamamen ücretsiz. Gerçek anlamda ücret-
siz olmasa bile öyleymiş gibi hissediyor insan. İngiltere’nin, 
asırlar süren bir emeğin ve zorluklar içinde geçen yüzyılla-
rın ardından inşa ettiği güzel kalıntıların karşılığında artık 
kendine izin verdiği, zahmetsiz kazanılmamış küçük bir ra-
hatlık. Thames’in kıyısında, Blackfriars Bridge ve Westmins-
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ter Bridge arasında herhangi bir yerde durup kuzeye doğ-
ru bir bakın, bunları inşa etmek için harcanan emeğin içini-
zi korkuyla karışık bir hayranlıkla doldurduğunu göreceksi-
niz: devasa kuleler, görkemli ticaret merkezleri, sıra sütun-
lu kemerler, geniş revaklar, zengin kasırlar, muntazam ko-
naklar ve ışıklarla süslenmiş gösterişli köprüler. Sonra gö-
zünüzü çevirip uzaklardaki fabrikalara ve depolara, meka-
nize çiftliklere, model kasabalara ve şapellere, başka insan-
ların kırık tarihlerinden toplanan ganimetlerle dolu müze-
lere, yüzyıllar içinde birikmiş kitaplarla genişleyen kütüp-
hanelere bakın. Bunu, dünyanın karanlık yerlerinde şehir-
den sayılan o kalabalık lağım çukurlarından herhangi biriyle 
karşılaştırırsanız ve gerçekleşmesini mümkün kılan fedakâr-
ca gayreti göz önünde bulundurursanız, kendi doktorunuza 
sahip olmak gibi küçük bir konforu çok görmezsiniz.

Sofistike bir kültür ve şehirlilik diye kabul edilen kendin-
den fazla emin, hazcı bir kinizmle birlikte, İngiltere’yi bir ül-
ke yapan nice şeyden biri de kalıntılardır. Çünkü bu kalın-
tıların İngiltere’si yok artık. Yok o İngiltere, istediğinize so-
rabilirsiniz. Karanlıkta ışıl ışıl parlayan, dünyaya, hepsi de 
sürgündeki İskoçlar tarafından üretilmiş buharlı demiryo-
lunu, Greenwich meridyenini ve penisilini vermiş o İngilte-
re yok. Dünyayla ilgili hikâyeleriyle bizi var eden o İngilte-
re yok. Artık Britanya ve Birleşik Krallık ve büyüyen Kutsal 
Avrupa İmparatorluğu var; bu belirgin dönüşümü, kendile-
rini kaç nesildir aynı tarihsel esaret içinde tutmak için oyna-
nan değişken bir oyun gibi gören eski sömürge bölgelerin-
deki bazı kişilerin gürültülü protestolarına rağmen böyle bu. 
Hatta insanlar İngiltere demekten suçluluk duyarak sakını-
yor, dinleyenlerin kendileri için boş boş konuşan, milliyetçi, 
ırkçı faşistler diye düşünmesinden korkuyor. Ve ülkenin ka-
ranlık ve yağmacı tarihi müşahedeye açıldığında, İskoçlar ve 
İrlandalılar o heyecan verici maceralardaki rolleri için ken-
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dilerini sessizce affediyorlar, merak edenlere de İngiltere’nin 
sömürgeci ökçesi altında yaşadıkları kendi yoksunluklarını 
hatırlatıyorlar. İngiltere’yle ilgili hür ve özgür bir vicdanla 
konuşulabilecek tek şey kırsal bölgeleri ya da neşeli bir nef-
retin ve küçümsemenin değişmez kaynağı olan mücadeleci 
spor takımları – gerçi beklenmedik bir galibiyet olduğunda 
bu, çılgınca bir ukalalığa ve dinlemesi hoş bir abartıya dön-
meye meyilli oluyor.

Her neyse, gayretler ve mücadelelerle geçen onca çetin de-
virden sonra, artık yorgun düşmüş insanlar, tam arkalarına 
yaslanıp nehir ve çalıların üstünde gezinen ışık oyununu iz-
lemeye, kılıçlarının kayışlarını çözmeye, rüzgârın tatlı uğul-
tusuna kulak vermeye ve gayretlerinin bereketli meyvesinin 
tadını çıkarmaya hazırlanırken, birden bir kalabalık, bir ya-
bancı sürüsü, duvarların ardında yaygara kopardı. Her dev-
rin, her kasabanın ve mezranın delileri, cüzzamlıları, serse-
rileri, seyyar zanaatkârları ve münzevi bilgeleri vardır, fakat 
böyle bir kalabalık nasıl oldu da burada toplandı? Hepsinin 
yolu nasıl buraya çıktı? Evet, nasıl olduğunu şüphesiz bili-
yoruz. Fakat neden Avrupa’ya yaptıkları yolculuğun, bunu 
gerekli kılan olaylar her ne kadar canavarca da olsa, onla-
ra ister istemez kazandırdığı tecrübeyle tatmin olamadılar? 
Bizatihi amaç olarak tecrübe! Neden bu ideale hayran kalıp 
memnun olmayı denemediler? Ayrıca zorluk karşısında ta-
hammül gösterirken biraz yansız ve haysiyetli olmanın nesi 
yanlış? Pocahontas gibi davranmanın nesi yanlış?

Pocahontas için anlatılan şudur. Kral Powhatan’ın kızı, 
Algonkinlerin prensesiydi Pocahontas. Hikâyesi İyi Krali-
çe Bess (I. Elizabeth) ve varisi Jimbo (James) Stuart’ın döne-
minde Virginia’da tesis edilen –hoş kelime– İngiliz koloni-
siyle ilgili olaylar etrafında gelişir. Operasyonun İngiliz lide-
ri John Smith keşif gezisinde –aklındaki küçük etnik temiz-
lik projesiyle ilgili ihtimalleri incelerken– esir düşer ve Pow-
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hatan’a teslim edilir. Birkaç gün boyunca doyasıya yediri-
lip içirildikten sonra (tahmin edin ne için), birkaç soylu Al-
gonkin ellerinde sopalarla etrafında dikilip başını bir kaya-
nın üstüne koymasını ister. Pocahontas kendini bu İngiliz’in 
üstüne atar, başını onun başının üstüne yerleştirerek öldü-
rülmesini engeller. İmparatorluk serüvenine ilişkin hikâye-
lerde defalarca tekrarlanacak bir andır bu: güzel yerli pren-
ses Avrupalı şövalyeye kendinden geçercesine tutulur ve aşk 
için her şeyi çekinmeden tehlikeye atar. Ama ilk Pocahon-
tas vardı orada. Bunu yaptığında yalnızca on bir yaşında ol-
duğunu öğrenmek oldukça şaşırtıcıdır, erken büyümüş kü-
çük şeytan. Zamanı gelince, İngiliz kolonisinin tarafına geç-
ti (on sekiz yaşında esir alınmıştı) ve yardımsever bir biçim-
de Algonkinlerin İngilizlere saldırmak için yaptığı hain, cü-
retkâr planlarını ifşa etti. Bundan kısa bir süre sonra Rebec-
ca olarak vaftiz edildi ve bir İngiliz’le evlendi. Rebecca: yüz 
milyonların anası ol ve tohumunun bu insanlardan nefret 
edenlerin kapısına hükmetmesini sağla. Fakat önünde me-
deniyete bu ilk geçişten bile daha tehlikeli bir yolculuk var-
dı. Kocası onu İngiltere’ye götürdü, orada soylu bir acibe gi-
bi ağırlandı, kısa bir süre sonra da Virginia’dan çok uzaklar-
da, Kent’te, Gravesend’de yani İngiltere’nin dibindeki rutu-
betli, bataksı lağım çukurunda öldü. İmparatorluk hikâye-
lerine dâhil olmak yerine evde otursa belki daha iyi olurdu. 
Gelgelelim bundan yakındığını aktaran olmamıştır.

Fakat sükûnetlerini ve haysiyetlerini muhafaza etmekten, 
hatta kendi halinde, ölçülü bir yabansılıkla bile hareket et-
mekten aciz olan bu tuhaf kalabalık böyle değildi. Eften püf-
ten sözleşmelerini ellerinde sallayıp hazin hikâyelerini anla-
tıyor, öfkeyle bağırıp çağırıyordu. Gazetelerde kendilerine 
daha fazla yer verilmesini istiyor, sonu gelmeyen kitapları-
nı kimse okumadığında yakınıyor ve televizyona çıkmayı ta-
lep ediyordu. Anlattıkları hikâyeler suçlamalardan geçilmi-
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yordu! Talep ettikleri haklar, aman Tanrım! Hiçbir şey on-
ları teskin edemiyordu, ne demek istediklerini anlamak da 
mümkün değildi. Tarih, dünyada yüzyıllardır süren kanlı 
saldırıların üstünü örten bir yalanlar yığınıymış – ve tahmin 
edin kimmiş bu sözde barbarlar. En soylu hikâyeleri, onları 
canavarlara, insan dışı varlıklara, sefil yaratıklara ve kölelere 
dönüştüren kurnaz metaforlar olarak yorumluyorlar. Birbir-
lerine karşı apaçık gaddarlıklarının bile suçlusu hep başka 
bir şey: kölelik, sömürgecilik, Hıristiyanlık, Avrupa’nın ted-
risatından geçmiş olmak; üstesinden bir türlü gelemedikle-
ri açıkgözlülükleri ya da kontrolsüz şiddetleri veya herhangi 
bir konuda bir şey yapma zahmetine katlanmaktan ustalık-
la kaçınmaları haricinde her şey. Hukuk onlara karşı, işve-
renler onları hiçe sayıyor, bankalar ayrımcılık yapıyor. Hep 
bu boş laflar!

Ve doktorların da işine karışıyorlar, grotesk şişkinlikleri-
ni, açık yaralarını gösteriyorlar onlara. Doktorlar hiç irkil-
meden bu eski yaraları, kimi zaman hastalıklı derinin altın-
daki şişkinliği, kimi zaman damla damla sızan kıvamlı ilti-
habı elleriyle muayene ediyor. Doktorlar için şunu düşünü-
yorum: imkânsız bir şekilde tatbikî ve programlılar; şikâyete 
yol açan bölgeyi elleriyle inceledikten sonra ağrıyı gidermek 
için küçük bir pusula yazıyorlar.

Doktorum gülümsedi, sarıya çalan saçları ve koyu mavi 
gözleriyle bembeyaz bir gömlek giymiş genç bir adam, ne-
reden bakarsan bak dünyayı yöneten türden biri. Onu, iş-
ten çıktıktan sonra yorgun argın Range Rover’ına binip gü-
zel karısına, hoş bir banliyödeki konforlu evine giderken gö-
zümde canlandırdım. Çakıllı araba yolunda kontağı kapatır 
kapatmaz hoplayıp zıplayarak yanına gelen, onu sevgiye bo-
ğan yavruları (on bir yaşında bir kız ve dokuz yaşında bir 
oğlan diye tahmin ediyorum) ve belki bir de sarışın sevecen 



21

bir collie. Belki karısı bir bebek daha bekliyor: ilk iki çocuk-
larının mükemmelen simgeleştirdiği gençlik dolu aşkı yeni-
den canlandırmak için gelen gecikmiş bir üçüncü.

Her neyse, gülümsedi ve sonra konforlu döner sandal-
yesinde vücudunu esneterek memnun bir şekilde iç çekti. 
“Öyle ise, size nasıl yardımcı olabilirim?” Göğsümü dürtük-
leyip tık tık vurdu ve gözlerinde uzak, garip bir bakışla din-
ledi, sonra az önce karnıma dolanmış küçük lastiği sıkma 
gereği duydu. Gerçi bunun neyi dışarı çıkarmasını bekliyor-
du bilmiyorum. Bir ciyaklama, yasak bir küfür, katılaşmış 
bir iltihap damlası, körelmiş bir adalenin istemsiz tekmesi, 
nedir? İçin için yanan bedenimi kıstırıp sıkıştırarak yoğu-
rurken ve sıska iskeletimde parmaklarını çıtlatırken sessiz-
ce durdum. Sonra kaşlarını çatarak kalbimin haşat olduğu-
nu söyledi. Bunu ben de söyleyebilirdim ona, gerçekten. Bu-
nu söylemek için gelmiştim buraya ama o konuşmasını sür-
dürürken saygılı bir sessizlik içinde dinledim kendisini.

Tavrım ya da görünüşümle ilgili bir şey ona özel okula 
gittiğimi düşündürmüş olmalı. Tek sebep kalbi haşat olmuş, 
kaba saba erkek sempatikliğim değildi. Genelde ne tür neva-
le tercih ettiğimi ve tuhaf meraklarım olup olmadığını sor-
du. Yiyecekten nevale ve suçtan merak diye bahsedebilece-
ğini düşünebildiğim yegâne insan grubu çizgi roman okur-
ları ve özel okula gidenlerdi – gerçi bu yalnızca bir tahmin 
ve bu tahminin kaynağı olan hayat deneyimi de kaçınılmaz 
olarak sınırlı ve kıt. Ona kahvaltıda yeşil muz ve tütsülen-
miş maymun sevdiğimi söyledim. Bunun karşısında bir an 
şaşaladı, yiyecek alabilmeme şaşırmıştı kuşkusuz ama son-
ra onaylayarak başını salladı. Bana uyuz olmaya başlamıştı. 
Ona meraklarım arasında maymunları mangala atmadan ön-
ce düdüklemek olduğunu –bunun, nedense etlerinin doku-
sunu iyileştirdiğini– söylemeyi düşündüm ama yanlış om-
zuma vurup beni bir elinde kronometre, diğer elinde kılıç 
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olan bir cinin, bir sene daha ömrün kaldı, sonra hayatın ba-
na ait diyen kocaman, sakallı bir arkadaşın eline teslim ede-
ceğinden korktum. İyi niyetine ihtiyacım vardı. Onu habis 
tahminlerde bulunmaya teşvik etmemem gerekiyordu. Dok-
tor sessizce sırıttı bana, muhtemelen ne numara çevirdiği-
mi anladığını göstermek için, sonra kaşlarını çatarak yüzü-
me bakıp tekrar başladı. O konuştukça kendimi daha kötü 
hissettim; sanki geç anlayan bir çocuk veya işitme ve konuş-
ma yetisini yitirmiş sarsak bir yaşlı ya da anlayışı kıt bir yer-
li vardı karşısında.

“Afro-Karayipli insanların kalpleri çürük olur,” dedi, bu 
sıkıntılı anda bana cesaret vermek için gülümseyerek, “ve 
yüksek tansiyona, hipertansiyona, orak hücreli anemiye, 
bunamaya, dang hummasına, uyku hastalığına, şekere, am-
neziye, asabiyete, ağırkanlılığa, melankoli ve histeriye yat-
kın olurlar. Kendini bu durumda bulduğun için hiç şaşır-
mamalısın. Bu hastalıklar, bilinen bir tedavisi olmayan has-
talıklar tabii, ama paniğe kapılmaya gerek yok. Yani kısa ve 
öz söylemem gerekirse ödün patlamasın. Şimdi bakalım. İlk 
ne zaman kalbinle ilgili sorun yaşamaya başladın? Ailende 
kalp kırıklığı geçmişi olan var mı? Endişelenmene gerçek-
ten gerek yok. Hafif bir sorun bu, sanırım, senin yaşında ve 
senin ırkından biri için hiç de beklenmeyecek bir şey değil, 
ama seni testler yapıp teşhisimi doğrulaması için bir uzmana 
yönlendireceğim. Bu sana sıkıntı verdiyse, sağlık merkezin-
de durumuna alışmana yardımcı olacak çok iyi danışmanlık 
servisleri olduğunu bilmeni isterim. Kendin mi ödeyeceksin 
yoksa özel sağlık sigortan var mı? Özel sigortan olsaydı test-
leri çok daha çabuk ayarlayabilirdik. Gerçi paniğe hiç gerek 
yok, anlıyor musun?”

Tabii bütün bu dramadan sonra ona Afro-Karayipli olma-
dığımı ya da herhangi bir Karayip ırkından olmadığımı, At-
lantik’le bile hiçbir alakamın olmadığını – has be has Hint 
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Okyanusu çocuğu, yetiştirilme itibarıyla Müslüman ve gele-
neksel bir Sünni, uzaktan Vahhabi olduğumu ve hâlâ bu il-
kel tefsirlerin doğurduğu sonuçlardan kaçamadığımı söyle-
yecek halim kalmamıştı. Bütün bu devasız hastalıkları me-
deni bir şekilde yutkunarak ve içimden cehaletiyle alay ede-
rek sineye çektim. AIDS’ten bahsetmedi mesela, ki bizim 
oralar bu hastalığın dünyadaki ana merkezidir, muhteme-
len maymunlarla ilişki kurmaktan kendimizi alamadığımız 
için. Sanırım düzeltebilirdim onu ama o sırada kardeşlerim-
le dayanışma içinde olmak istedim. Onların ellerinde değil-
di ki bu belalar, öyleyse neden alay edelim? Her neyse, ona 
bunu söyleseydim, teşhisi konusunda tereddüde düşüp, be-
ni tekrar yoğurmaya, etimi sıkıştırmaya en baştan başlayabi-
lir ve kan testi, cıva tedavisi ya da günümüzde, bozulan ırk-
lara ilişkin teorilerini hangi testlerle ölçüyorlarsa onları is-
teyebilirdi. Buna katlanamazdım sanırım. Bedenimin şimdi-
den yeterince yaralanıp berelendiğini hissediyordum zaten.

Zaten Afro-Karayipli halkları kastetmedi. Zencileri kastet-
ti, habeşleri, Abidleri, bongo-bongoları, bağırarak söyle si-
yahım-ve-gurur-duyuyorumcuları, açlık, zorbalık, hastalık, 
kontrol edilemeyen şehvet ve tarih kurbanlarını falan kastet-
ti. Yani benim ırkımı işte. Saygılı sessizliğimin hoşuna gitti-
ğini görebiliyordum çünkü gülümseyerek yasakları ve yapıl-
ması gerekenleri sıraladı, ara ara parmağını sallayarak beni 
haşarı meraklara karşı uyardı.

Emma eve gelir gelmez ona anlatmalı mıydım yoksa uz-
man doktorun bütün testleri bitirip tekleyen kalbimin üs-
tüne tasdikini basmasını mı beklemeliydim bilemedim. Fa-
kat beni muayene etmek için aylarca vakit bulamayabilir-
di doktor ya da hastane randevuyu ayarlarken postada bir 
terslik çıkabilirdi veya muayene sırasında makine bozulabi-
lirdi ve bir daha gitmem gerekirdi. Her şey olabilirdi. Ger-
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çekten de ona bunu hemen söylemem gerekeceğini biliyor-
dum – her zaman her şeyi anlatırdım ona. Hem zaten işten 
döndüğümde içtiğim üç rom ve üç sigarayı doktorun iste-
ği üzerine bıraktığımı ona nasıl açıklayacaktım ki? Bu ge-
nellikle hayatımın en mutlu saatidir, nadiren bir aile ziya-
reti ya da tatile çıkmak gibi feci bir durum olmadığı süre-
ce her gün bağlılıkla tekrarlarım bunu. Üç rom ve üç sigara, 
art arda, ta ki tüm hayat birkaç dakika gerimdeki ve önüm-
dekiyle sınırlanana ve diğer her şey uzak bir oluktan gelen 
cılız çağıltılara dönüşene kadar. Emma bu saatlerimde beni 
yok saymayı öğrenmek zorunda kaldı, çünkü benimle ko-
nuştuğunda başka bir yere gidiyordum... dışarıdaki yangın 
merdivenine, küçük, korkuluksuz süs balkonuna, ondan 
kaçabileceğim herhangi bir yere. Bazen kendine hâkim ola-
maz ve iş yerinde ya da metroda maruz kaldığı bir dolu ta-
ciz hikâyesiyle yine de takip ederdi beni. İçini boşalttıktan 
sonra sıra, bu kaçışlarımdan ve omurgasız bencilliğim de-
diği şeyden duyduğu öfkeyle başına gelen bütün talihsizlik-
lerin müellifine saldırmaya gelirdi, konuşmalarımızın çoğu 
böyle biterdi. Doğruya doğru, belki de sebepsiz değildi bu 
tutumu. Bu tip mevzularda dürüst olacak kadar sömürgeci 
eğitim almış bulunuyorum.

Göğsüme saplanan ağrının ilk belirtileriyle ilgili gördük-
lerinin haricinde söylenecek ne vardı ki zaten? Ama suratı-
nı asıp üzüleceğini ve hatta ağlayacağını, sonra hayatımızda 
yapacağımız değişiklikleri belirleyip planlayarak sanki bir 
yerde tatildeymişiz de bütün düzenlemeler onun sorumlu-
luğundaymış gibi kendine moral vereceğini biliyordum; ta-
tillerde genellikle öyle olurdu ve ben de orada bunları ona 
bırakmaktan mutluluk duyardım. Elbette bunu beklemiyor-
dum, bir tepki vermesini umuyordum. Bir an sessiz kalıp al-
tüst olacağını hayal ettim, sonra beni sevgi ve içtenlikle sa-
rıp sarmalayacağını, kıyafetlerimizi çıkarıp benimle saatler-
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ce nazik ve yumuşak bir şekilde sevişeceğini. Bunu yapabi-
len biri. Biliyorum.

O yüzden çaresi yoktu. İçeri girer girmez söyleyecektim. 
Üç rom ve üç sigarayı bırakmak gibi bir şeyi saklayamazdım 
ondan. Bunları bırakmamayı düşündüm tabii –o zaman bi-
lemezdi, ben de hiçbir şey açıklamak zorunda kalmazdım– 
ama bu tam bir omurgasız bencillik ve onu kandırmak olur 
gibi geldi. Birini kandırmaktan nefret ederim. Ayrıca ne ka-
dar çabuk söylersem o kadar iyi benim için çünkü o zaman 
o da Amelia’ya, kızımıza söyler ve o sorunu da böylece hal-
letmiş oluruz. Size kızımdan bahsedeyim. Benim için bir ha-
yal kırıklığı olduğundan değil ama yaklaşık on dördüne gel-
diğinden beri ben onun için bir hayal kırıklığıyım. Haşat ol-
muş kalbimi duyduğunda nasıl üzüleceğini ve yine başıma 
dert açmaktan kaçınamadığım için bana nasıl hayretle ba-
kacağını tahmin edebiliyordum. Sonra bana dünyayı kavra-
yışımın ne kadar zayıf olduğunu gösteren, yapmayı neden-
se daha önce hiç akıl edemediğim bir şeyle ilgili son derece 
pratik bir soru soracaktı. “Bir uzmana görünmeyi düşündün 
mü?” Hayır, canım, bu hiç aklıma gelmedi. Ne parlak bir fikir! 
Ne akıllı bir genç kızsın sen öyle! Vazgeçilmezsin bu evde, ger-
çekten. Dur hemen yapayım. Sonra dertli bir ifadeyle uzakla-
şacak, saygısızca homurdanıp yakınacak. Bu yüzden onun-
la böyle alaycı konuşuyorum. Tek savunmam bu – cılız ve 
beyhude, ama elimdeki tek şey bu. Başka ne yapabilirim ki? 
Ona vuracak mıyım? Sevgi dolu mu konuşacağım? Görmez-
den mi geleceğim? İki ay önce durup dururken çekip gitti ve 
omzunun üstünden şöyle baktı: İstersen beni sindirebilirsin 
ama bu senin aciz biri olduğunu değiştirmiyor. İlk tepkim onu 
kovalamak oldu –sakin bir günümde olsaydım umursamaz-
dım– ama her halükârda benden çok daha hızlıydı.

“Ben aciz değilim,” diye bağırdım kapalı kapıya. “Trajedi-
yim. Bu anlamsız dünya kargaşa dolu ve ben de kaybolan-
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lardan biriyim.” Kapının ardından bir tıkanma sesi duydum 
ve kendini perdenin rayına asıyordur diye umdum. Ergenler 
sürekli yapıyor böyle şeyler, materyalizmin yaygınlığına kı-
zıp veya vücutlarını beğenmeyip ya da cinsellikte aradıkları-
nı bulamayıp yapıyorlar. Hiç garip bir durum değil.

Böyle olduğu için elimden bir şey gelmiyordu – tam da 
böyle bir kızdı işte. Başka türlü olmasını ummuştum –ço-
cuklarımıza yüklediğimiz çılgın hırstan başka özel bir sebebi 
yoktu bunun– ama o da geri kalanımızdan daha iyi çıkmadı, 
bir farkla; onun acınası bencillikteki sınırı keskin ve tiz bir 
hürmetsizlikle çiziliyordu. Tamam, başka birçok yönü de 
vardır muhtemelen ama bana karşı içinde, bir cevap vereme-
diğim yaralayıcı bir saygısızlık taşıyordu. Bu çıkışlar sırasın-
da Emma bana ters ters bakardı, sanki bebekken Amelia’ya 
küstahlığı ben aşılamışım, onu ben eğitmiş ve bitmeyen ço-
cukluğu boyunca ona yol göstermişim, sonra da onu habis 
bir öfkeyle azarlamak için ödevinden alıkoymuşum gibi.

Emma bana ters ters bakardı! Onu yetiştiren kültürün kö-
tü niyetli özgüvenine gönüllüce tâbi olan bir evlada duydu-
ğum tesirsiz sevgi yüzünden suçu üstüme almamı isterdi. 
Tökezleyen dünyamızı kuşatan bütün dertler için ozon taba-
kasındaki deliği ya da yok olan yağmur ormanlarını veya sı-
zıntı yapan nükleer reaktörleri suçlamak gibi bir şey bu. Eh, 
ben değilim bütün bunları yapan, Fransa’daki Kuzey Afrika-
lı göçmenler de değil, Orta Asya ovalarında gürleyen Tacik 
atlıları ya da Winnie Mandela veya kayan bir kuyruklu yıl-
dız da değil. Amelia’nın ve onun neslinin çürümüşlüğü için 
ben nasıl mesul tutulabilirim? Ben mi onları zenginleştiril-
miş vitaminlere ve vıcık vıcık bir duygusallığa, dünyanın 
peri masallarına ve ölçüsü kaçmış bir kendini beğenmişliğe 
boğdum? Düşünceyi, sanatı ya da prensipleri toplum içinde 
sakatat yemekle ya da pis bir nefsine düşkünlükle eş tutan 
çirkin, bayağı bir kibirle kafalarını ben mi doldurdum? De-



27

jenerasyon ve sapkınlıkta zekice bir yön olduğuna onları ik-
na etmeye katkıda mı bulundum?

Böyle şeyler söylediğimde alaycı bir şekilde sırıtırdı Em-
ma, ben de ara sıra Amelia’nın öfkeli ya da anlam yüklü ba-
kışları üstüme üstüme geldiğinde aynısını yapıyordum. Hep 
alay etmezdi, bazen de sorumluluğu kendi üstlenirdi ama 
bu, küçük dünyamızın değiştiğine, söylediklerimizin ve dü-
şündüklerimizin tanımlanması güç bir şekilde bu değişime 
yön verdiğine inanarak kendimizi övecek kadar genç oldu-
ğumuz eski günlerdeydi.

“İşte yine başlıyoruz; yozlaşmış İngiltere sanık sandalye-
sinde,” derdi öfkeli çıkışlarımdan sonra. “Bu sefer de çocuk 
yetiştirme konusundaki başarısızlığımız ve evrendeki başka 
her şey için. Aslında çocuğun herhangi bir kabahati olduğu-
nu sanmıyorum. Bu tabii senin, ah tamam, bizim hatamız da 
olamaz. Tesadüfe bak ki senin kızın o; ve bu, bana ne kadar 
yozlaşmış olduğumuzla ve bütün o diğer söylediklerinle il-
gili nutuk atarak kaçabileceğin bir sorumluluk değil. Bunla-
rı tekrarlamana gerek yok! Şimdiye kadar hepsini gayet iyi 
öğrendik ve hatta içlerinden bir ikisine de katılabilirim. Ama 
sen bütün bu vebadan muaf olduğun için onu kurtarabilir-
sin. Asaleti ve ilkeli olmayı, fedakârlığı, gülmeyi ve yozlaş-
mış kültürümüzün artık sahip olmadığı başka ne varsa sen 
öğret ona. Kurtar onu.” Umudu kırılmış insana başka kim ha-
yatın hatırasını geri verebilir ki, söyle? Birbirimizi yeni tanı-
dığımız zamanlarda Leopold Sedar Senghor’un bu dizesini 
alıntılardım ona, o da bazen bunu hatırlar ve sanık sandalye-
sindeki İngiltere rutininin içine katardı. Bu sahnenin olduk-
ça hoşuma gittiği zamanlar olmuştu. Maruz kaldığım kültü-
rel ve tarihsel baskıya karşı kükreme imkânı tanıyordu ba-
na. Ona göre boş laflardı bunlar ama bir yabaninin Avrupa 
eleştirisi neticede kaçınılmaz olarak böyle işitilirdi (bir ki-
tapta okumuştum bunu). Bu konuşmaların genel akışı bana 
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çoğunlukla hoşgörüsüz, nankör, yobaz, hırçın mücahit, do-
muz ve piç demesiyle son bulurdu. Düşünün yani. Bu karşı-
lıklı atışmalardan sonra ve tüm anlaşmazlıklara rağmen ba-
zen kendimizi, sevgi ve bağışlanma dileyen tutkulu bir gece 
yarısı sefahati içinde bulurduk. Sizi temin ederim ki o anlar 
bütün o bağırış çağırışa değerdi.

Farklılıkların üstünde durmayı severdim –hâlâ severim– 
kibir ve hırsın kurumları nasıl fark gözetmeksizin yiyip bi-
tirdiğini ve üstünde yaşadığımız kıtanın nasıl artık çamur, 
atık ve bayağılık havuzları üzerinde yüzdüğünü, kinizmin 
ve yılgınlığın nasıl hepimizi bu pisliği yaşamaya mahkûm 
ettiğini, semirmiş olanların, sindirip yendikleri kişileri na-
sıl hiç düşünmeden küçümsediğini uzun uzun düşünme-
yi severim. Emma bana narsisist diyor – ya da bu yaptığımı, 
biraz süsleyerek minör farkların narsisizmi olarak tanımlı-
yor. Tabirleri kullanmakta her zaman iyidir, gerçi bunu bir 
yerden alıntılamıştı. Ne zaman tanımlayıcı bir cümle parça-
sı bulsa, onu sağlamlaştırıp, ışıldayana kadar ovuşturup ci-
lalar. Sonra da beni zekâsıyla kör etmek için ihtiyacı olur di-
ye yanında taşır. Bunu zalim olmak için yaptığını düşünmü-
yorum. Sadece tartışmaları kazanmayı sever ve bunu bazen 
letafetle yapar.

Her neyse, bu farklılıklara fazla önem verdiğimi düşü-
nüyordu, özellikle de güçsüz reddedişime rağmen etrafım-
da pervasızca artan ve büyüyen hikâyelere sonunda yalnız-
ca HAYIR demeye çalıştığım için. Buna içerleyişim ve sız-
lanmam hikâyenin ilerleyiş biçimini değiştirmeyecekti: bu 
hikâyede hastalıklarım ve eksikliklerim daima ön plana çı-
karılacaktı, vahşi gaddarlığım onların alçaklığı içinde öne-
mini yitirmeyecekti ve her şey söylenip bittikten sonra da en 
ufak bir imkân tanındığında yine medeniyetle ilgili bir kar-
maşa yaşayacaktım, düpedüz basiretsiz olduğum için açlık-
tan ölecektim ve hem kendim hem başkaları için bir tehli-
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ke oluşturmamın önlenmesi için efendimin güçlü kılavuz-
luğuna daima ihtiyaç duyacaktım. Gözleri zekâyla ışıldaya-
rak konuşmamı bitirmemi bekledi. “Çünkü, gördüğün gi-
bi hikâyeyi içinde yaşarken değiştiremiyorsun, o yüzden ke-
sinlikle, kuşku ya da tartışma götürmez bir şekilde, hikâye-
nin içinde olanlara HAYIR demekle hiçbir şey elde edemez-
sin. Bu hikâye var çünkü olması gerekiyor ve senin de bu 
şeyler olman gerekiyor ki biz kim olduğumuzu bilebilelim. 
O yüzden oflayıp puflaman bir öfke nöbetinden başka bir 
şey değil, gazap dolu hikâyelerin de yıpratıcı birer fantezi-
den ibaret. Sana çok ihtiyacımız var ve sana olduğun gibi ih-
tiyacımız var.” Sanırım narsisizmim burada yatıyordu; rolü-
mü Pocahontas kadar güzel ve sessiz oynamak yerine kendi-
mi iyi göstermek için İngiltere’nin suçlu ve yozlaşmış olma-
sını gerektiren bir anlatıma kendimi yerleştirme arzumda.

“Hem zaten bu meselelerin üstünde durmanın anlamı 
ne?” dedi. “Sana kendini sadece aciz ve ezilmiş hissettiriyor, 
sanki bir anlamda tarih tarafından benzersiz bir şekilde kur-
ban edilmişsin gibi. Yaşanan korkunç olaylardan konuşup 
duruyoruz ama bu onların tekrar yaşanmasını engelleyece-
ği anlamına gelmiyor. Yalnızca oraya ilk biz buhar makine-
si ve pamuk tarağıyla ya da her neyse işte ulaşmış bulunduk. 
O yüzden pis şeyleri yapmak bize düştü.”

Ve bundan bize düşen de sömürgeleştirilmek, asimile ol-
mak, eğitilmek, yabancılaşmak, entegre olmak, kültür ça-
tışmalarının içinde kalmak, bir bayrak ve milli marş kazan-
mak, yozlaşmak, açlıktan ölmek ve bütün bunlar hakkın-
da söylenmek oldu. İyi bir anlaşma, biz de naçiz yetenekle-
rimizle üzerimize düşeni elimizden geldiğince yaptık fakat 
bu, ülkelerine izinsizce, tehlike arz ederek yerleşen histe-
rik yabancılar tarafından kullanılmış hisseden fazla duyar-
lı vatanseverleri memnun etmek için yeterli olmadı. Onlar 
ganimeti aldı, biz endişeyi, fakat bu bile yeterli değildi bu 
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grup için. O yüzden vahşi avamlarını, şanlı geçmişe ve bu-
günkü sefalete dair heyecanlı halk hikâyeleri anlatarak tah-
rik ediyorlar, bir iki hadise çıkarıyor, belki sağda solda ka-
çınılmaz bir ölüm için kışkırtıyorlar, sonra da çetin şartlar 
karşısında gösterilen kararlılığa ve eksilmeyen final nutku-
na; yani Batı’nın zaferine ilişkin daha fazla hikâye için tek-
rar kütüphane raflarına dönüyorlar. Ve bütün bu süreç-
te Habeşiler, şikâyet eden bir kültürde yaşadıklarını, ya-
ralarının çürümüş kokusuna bağımlı olmaya başladıkları-
nı, eksikliklerinin gerçekliğiyle yüzleşmekten korktukları-
nı, kendilerini tarihsel atalet zincirinden kurtaracak şey her 
ne ise onu elde etmeye yeterli olmadıklarını öne süren da-
vetkâr ve utanç verici düşünceye karşı koymakta daha bir 
zorlanıyorlar.

Güldü bu söylediklerime, fazla yüklü ironilerimin hakkı-
nı teslim etti ve devam etti. “Ama bir de size verdiklerimizi, 
biz olmazsak edinemeyeceğiniz bütün o şeyleri düşün. En 
azından bunu kabul et. British Museum’da sergilemek için 
o antika ıvır zıvırı almış olabiliriz ama eli boş gelmedik. Size 
bireyselliği, buzdolabını ve kutsal evlilik bağını getirdik...”

“Kutsal!” Bu yönünü severdim onun. İlk tanıştığımızda 
yaşadığımız hayatın bir parçası olan her şeye karşı pis bir 
nefret geliştirmiştik. Kutsal evlilik bağı bunlardan biriydi ve 
yoksul mahalleler, ketçap ve sosis, İrlanda güveci ve kıyma-
lı tart da vardı. Komik ve anarşist olduğumuzu, herkesi ha-
yal kırıklığına uğrattığımızı düşünüyorduk. Fakat kutsal ev-
lilik bağı o bilmese de benim hep içimde taşıdığım bir soru-
na da dokunuyordu. Geç olmadan ona söylemenin bir yolu-
nu bulmam gerektiğini biliyordum; her şey biraz saçma bir 
hal almaya başlamıştı.

“Eğer birlikte olmasaydık, sen şimdiye üçüncü karınla ev-
lenmiş olurdun; on yedi yaşında, ödevlerini düşünmesi ge-
reken yerde hayatını mahvedecek yorgun bir penisi düşü-
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nen bir çocukla,” dedi. “Bunu şimdiye kadar yapmış olur-
dun. Kabul et.”

Er ya da geç en başa dönüp bu hikâyeyi doğru düzgün an-
latmam gerekecekti. Başlangıca bir türlü karar veremedim 
henüz, hiçbir önemi olmasa da. Güzel bir başlangıç nokta-
sı bulduğumu düşündüğümde, buna yol açan olaylarla baş-
larsam her şeyin daha net anlaşılabileceği ihtimali aklımı çe-
liyor. Zihnimde muhtelif başlangıç noktaları belirliyorum  
–bazıları ben doğmadan önce, bazıları doğduktan sonra, 
bazıları dün, bazıları yaşadığımız anda– fakat birkaç daki-
ka düşündükten sonra her birinden içtenlikle sıkılıyorum. 
Hepsi hesaplı ve şeffaf geliyor. Bu kasvetli çalılıkta, kendimi 
bırakacağım ana denk gelmeyi umarak dolanıp duruyorum.

Evet, kutsal evlilik bağına dönelim. Bunda güldüğümüz 
şey, Emma’yla evli olmadığımız halde yıllardır giderek artan 
serkeş bir günahın içinde yaşamamızdı. Yani, tümden serkeş 
değildi belki ama hırçınlık kotası bazen dikkat çekici olabili-
yordu ve bunun nasıl bu noktaya geldiğinden pek emin de-
ğilim. Kutsal evlilik bağına karşı bu mesafeli duruşa bir an-
da yönelmedik, onunla yavaş yavaş boy ölçüşmeyi, orta sınıf 
saygınlığını utanmazlıkla yenmeyi seçtik ve yüzlerimizi de-
nizlerin özgürlüğüne çevirdik. Büyük ölçüde Emma’nın fik-
riydi bu. Orta sınıf saygınlığıyla ilgili, korkarım kendi aile-
sini kastediyordu, birçok düşüncesi vardı. Sınıf karşısında-
ki bu esip gürleyişleri yıllar içinde böyle şekillenmişti; ailece 
Noel kutlamalarına içten içe duyduğu hınç mesela ya da ai-
lesinin bayıldığı operalara zerre kadar ilgi duymaktan kaçın-
ması veya evliliği alaycı bir tutumla küçümsemesi. Müziği 
severdi, üniversite hayatı boyunca ciddiyetiyle üzerine eğile-
rek piyano çalmıştı ve şimdi bile sevdiği bir parçanın bir var-
yasyonunu dinlerken hâlâ büyük bir yoğunluk yaşardı. Ama 
bir operadan kısacık bir bölüm bile hemen şalteri indirmesi-
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ne, tiksinerek yüzünü ekşitmesine ve faşist kuruma ağır laf-
lar etmesine yeterdi. Evlilikte de durum aşağı yukarı böyley-
di. Birçok şeyde olduğu gibi bunda da Emma’yı takip ettim. 
O burjuva karşıtı isyancı olmak istiyordu ve benim için so-
run yoktu. Onunla ilgili hiçbir şey sorun değildi benim için.

Düzenden tertipten nefret ettiğini söylerdi, özellikle de 
annesi etraftayken; bu, bütün derleme toplama işlerini be-
nim yapmam anlamına geliyordu. Bana kızdığı zamanlar-
da düzen takıntımın otoriter yaradılışımın bir yansıması ol-
duğundan söz eder, bunun burjuva tabiatımın şüphe götür-
mez ispatı olduğunu söylerdi. Yer ve zaman bakımından bir-
takım tesadüfler olmasaydı Liverpool limanında dikilip kö-
lelerimi Gine sahiline götürmek üzere yola çıkan gemimi 
uğurluyor olabilirdim ya da askerî birlikler, Peterloo’da grev 
yapanları öldürürken onlara alkış tutanlardan biri olabilir-
dim ya da toplama kampının bacaları rüzgârla birlikte tüter-
ken ben, kuzunun kızarmış budunu mutlu mesut tıkınırken 
görülebilirdim. Bunu yalnızca gerçekten sinirlendiğinde ya 
da ona açıkça tartışmasız görünen bir konuda inatla savun-
maya geçmemden rahatsız olduğunda ya da sarhoşsa veya 
muhtemelen üçü bir aradayken söylerdi; ama bu orta sınıf 
saygınlığından ne anladığına ilişkin bir fikir veriyor.

Burnumun dibinde dehşet bir olay yaşanırken mutlu me-
sut tıkındığım hep kuzunun kızarmış buduydu. Emma’ya 
göre geleneksel burjuva yemeği buydu; kuzu budu, çorba-
nın, tütsülenmiş uskumrunun, haşlama sığır etinin, jambon 
ve erikli turtanın arasında bir yerlerde, her yerde görebile-
ceğiniz yağlı bir utanç parçası, azarı hak eden zorlayıcı, ken-
dinden memnun bencilliğin simgesi olarak otururdu. Tele-
vizyondaki haberlerde korkunç biri çıktığında, işte kazarmış 
kuzu budu yiyen biri daha diye düşünürdüm bazen. Ve Em-
ma biraz sıkkın gibiyse, onu gülümsetmek için bunu yük-
sek sesle söylerdim. Hiç kuzu budu gördüğünü sanmıyorum 


