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MEHMET RAUF 12 Agustos 1875'te Istanbul'da yoksul bir ailenin cocugu olarak diinyaya
geldi. Babasinin istegiyle, ticretsiz egitim alabilecegi diistiniilerek askeri okula kayde-
dildi. Bahriye Mektebi'ni bitirdikten sonra memuriyete girdi. Kuctik yaslarda baslayan
tiyatro ve edebiyat merakini memuriyette de devam ettirdi. Halit Ziya Usaklgil ile ta-
nismasindan sonra edebiyat anlayisimin ve edebi kimliginin yonti de belirginlesti. Halit
Ziyamn yardimiyla Hizmet gazetesinde “Dusmus” hikayesi ve [kdam’da “Garam-1 Sebab”
roman tefrika edildi. Servet-i Fiinin dergisine girmesiyle Mehmet Raufmn taninirhg da
artti. Bu donemin meyvesi olan Eyliil (1901) romanyla genis kitleler tarafindan sevildi.
Eserlerini Servet-i Fiiniin, Resimli Kitab, Musavver Hale, Sehbal, Siir ve Tefekkiir, Sebab, Re-
simli Ay, Sevimli Ay, Giines, Tanin, Yeni Ses, Cumhuriyet, Peyam, Payitaht, Vakit gibi gazete
ve mecmualarda yayimladi. II. Mesrutiyetin kadinlara yonelik dergilerinden Mahasin ve
Siis', bir mizah mecmuast olan Gelincik'i ve bunlara ek olarak Sinema Yildizi adh maga-
zin dergisini ¢ikartu. 11k evliligini Tevfik Fikretin halasinin kiz1 Ayse Sermet ile 1901'de
yapt. Bir stire Rumelihisar’nda Tevfik Fikretle de aym evde yasadi. 1910°da yayimladig
Bir Zambak’in Hikdyesi'nin pornografik bulunmasi nedeniyle askerlikten auld: ve alt ay
hapis cezasina carptirildi. 1910°’da hala evliyken, bu romani okuyarak mektupla kendisi-
ne ilan-1 agk eden bir hayram olan Besime Hanmim’la ikinci evliligini gerceklestirdi. 1912-
1913 yillarinda yasadig bir yasak ask sebebiyle intihara tesebbiis etti. Bu durum yakin
cevresindekilerin ondan uzaklasmasma neden oldu. 1921’de bir stire Napoli'de yasadi.
1922-1924 yillar1 arasinda Binbir Biise mecmuasini ¢ikardi. 1926'da 6gretmen olan ve
yine hayranlarindan biri olan Muazzez Hamm'la evlendi. Evliliginin hemen ardindan ilk
felcini gecirdi ve sag kolunu kullanamaz hale geldi. Bu donemde eserlerini esi Muazzez
Hanim’a dikte ettirdi. 1928'de gecirdigi ikinci ve biiytik felcten sonra yataga bagimh oldu,
konusamaz hale geldi ve 25 Arahk 1931°de Istanbul’'da hayata gozlerini yumdu.

Eserleri: Roman: Eyliil (1901), Ferda-y1 Garam (1913), Gen¢ Kiz Kalbi (1914), Bir As-
kin Tarihi (1915), Karanfil ve Yasemin (1924), Bogiirtlen (1926), Define (1927), Son Yildiz
(1927), Ceriha (1927), [Yara adiyla yeniden basilmistir (1935)], Kan Damlast (1928),
Halas (1929). Tefrikalar: Garam-1 Sebab (Ikdam’da tefrika edilmistir, 19 Agustos 1896-30
Agustos 1896), Harabeler (Cumhuriyet'te tefrika edilmistir, 22 Temmuz 1926-22 Nisan
1927, Harabeler. Haz.: Mert Okstiz. Ankara: Akcag Yaylari, 2018), Kabus (Ikdam’da
tefrika edilmistir, 30 Ocak 1928-4 Mart 1928; Kabus. Haz.: Omer Faruk Yekdes ve Ruken
Alp. Istanbul: Kog¢ Universitesi Yayinlari, 2020). Hikaye: Ihtizar (1909), Astkane (1909),
Son Emel (1913), Hammlar Arasinda (1914), U¢ Hikaye (1919), Kadin Isterse (1919),
Pervaneler Gibi (1920), Safo ile Karmen (1920), Ilk Temas Ilk Zevk (1922), Ask Kadim
(1923), Gozlerin Aski (1924), Eski Ask Geceleri (1927). Mensur siir: Siyah Inciler (1901).
Oyun: Pence (1909), Ferdi ve Siirekast (1909, Halit Ziya'nin aym adlh romamndan uyar-
lama), Cidal (1911), Diken (1917), Sansar (1920). Diger: Edebi Hatiralar (haz. Mehmet
Torenek, Istanbul 1997); Mehmed Raufun Anilart (haz. Rahim Tarim, Istanbul 2001).
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Yalniz hayatimin degil, ruhumun da
en ezelf refikasina!

Sevgili Zezi! Sen ki, benim ilk veya son degil, bitln
hayatimin bir tek bir yildizisin; elemli ve feci bir has-
taligin, mihriban mevcudiyetinle en parlak bir saa-
det icinde gegcirttigin elemli ve feci glinlerinde ka-
lem tutmaktan aciz zavalli elimin maluliyetine care-
saz olarak kiymettar yardiminla beraber yazdigimiz
bu romani o glinlerin emsalsiz nefasetinin bir hati-
rasi olmak Uzere senin Muazzez ismine ithaf etme-
me elbet misaade edersin, degil mi yavrum?

— MEHMET RAUF
Beyoglu, 27 Tesrinisani [Kasim], 1927






BIRINCi BAP'
i1k Temas

Oto, dansh cay icin dis camlar1 kalin ve ytiksek perdelerle ortilu To-
kathiyan'in kapisinda durunca, icinden evvela avukat Sefik Nuri'nin
geng zevcesi Perran indi, onu Sehrdh —Istanbul gazetelerinin en par-
lak ve en mamuru- sahibi ve bas muharriri Fahri Cemal takip etti.

Perran, miidebdep? sinsilla®> mantosunun agusunda buzillmiis,
kiiciik viicuduyla adeta kaybolmus, tarab-engiz bir sitapla® dis ka-
pidan sekerek i¢ kapiya kostu. Gerek gazetesinin butin memle-
ketteki ehemmiyetinden gerek buyiik servetinden, bahusus gerek
daima ¢ok cetin ve ¢ok kuvvetli bas makaleleriyle pek muvaffaki-
yetli edebi eserlerinden dolay1 matbuat ve edebiyatta meslektasla-
r1 arasinda pek ciddi bir hirmetle “Ustad” diye cagirilan Fahri Ce-
mal sofértne emir verdikten sonra ilerledi ve i¢ kapida gen¢ kadi-
nin kendini sabirsizlikla bekledigini gorunce acele etti.

Buytk salona girdikleri zaman evvela ikisi de etrafi stizerek du-
raladilar, sonra kalabalik arasinda kendileri i¢in evvelce ayrilmis
masaya ilerlediler. (5)

Iceri girdikleri vakit 6n masalar1 hemen kamilen doldurmus

Bolum.
Gosterisli, sasaali.
(Fr.) Cincilya denen hayvan ve bu hayvanin kiirk yapilan postu.

AW N =

Coskulu bir aceleyle.
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olan hazirun® ikisini de miitemerkiz nazarlarla® pek siddetli bir te-
cessits’ atesine maruz biraktilar; hissolunacak derece hareketler,
fisiltilar, mirilalar oldu.

On kosede kuciik bir masay1 ihata etmis® olan bir hanimla iki
bey bilhassa pek alakadar olmuslardi.

Kadin telash telash arkadaslarim sarsti:

— Vay, bakiniz, bakiniz! Ustad yeni metresiyle, dedi.

Obiirty, yaslica bir bey: — Herif kadini az zamanda pengesine na-
sil ald1 yahu, diyordu; bakiniz, ihtiyar kurt hi¢ cekinmeden zavalli-
y1 Tokatliyan’a tedansana® kadar yalniz basina nasil getiriyor! Ko-
cast bunu gormuyor mu Allah askina?

Strme ve boya hususunda olcuyi pek fazla gecmis gortinen ha-
nimefendi:

— Daha dogrusu asil “Kadin adamcagizi nasil kiskaciyla sikistir-
d1!” demek lazim, dedi.

Uctinci arkadaslari, pek sik ve pek geng bir bey: — Ne o ne bu,
diye mukabele etti; en dogrusu: “Avukat Sefik Nuri Beyefendi, ka-
risinin sayesinde stadin kasasina nasil yerlesti, kuruldu!” deme-
lidir. Cinku haydi Fahri Cemal Bey genc ve gtizel bir kadina, avu-
kat bey ustadin cek defterine kavustu diyelim. Bu iste kadincagi-
zin ne kar oldugunu ben anlamiyorum. Ustadin ak sa¢lart m1 yok-
sa ellilik viicudu mu?... Boyle yavru ve sayan-1 perestis bir kadina'®
butun servetini ve buttn hayatini dinyada zevkle kim feda etmez
ki? Halbuki (6) bu tarafta Sefik Nuri émriinde gormeyecegi bir se-
fahat icinde cifte metreslerle omiir surtyor.

Kadin tekrar atildi: — O da nasil lakirdi Allah askina? Perran ge-
ce giindiiz otomobilden inmiyor, sonra sirdigt hayat... Bir kere
arkasindaki kurke bakiniz. Boyle kurku ka¢ kadinin sirtinda goru-

Orada hazir bulunanlar.
Onlara yogunlasmis bakislarla.
Gozetleme, ogrenmeye calisma, tetkik.

Bir masanin etrafinda toplanmus.

O 0 ~N O WU

Ingilizce the ve Fransizca dansant kelimelerinin birlesmesinden olusan ve hanim-
larla beylerin geceleri ¢ikamadigi donemlerde, ozellikle cumartesi ve pazar ogle-
den sonralari evlerde yapilan alkolstiz tanisma ve kaynasma partilerine 20. ytizyil
baslarinda verilen ad.

10  Tapilas: bir kadin.
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yorsunuz? Laakal'' yedi sekiz yiiz liralik bir sey... Giizel, yavru ka-
din butan Istanbul’da yalniz o hanim m1 kaldi?

ki erkek ikisi birden itiraz ettiler: — Yo, Allah icin, kadin bu-
nun bin misli fazlasina da layik. Aferin Ustad’a... Adam kazaniyor
ama, hakkiyla yemesini de biliyor! Boyle bir kadina dunya feda, di-
ye soylendiler.

Kadin, hirsindan boguluyor gibi, son bir gayretle yeni bir itiraz
daha savurdu:

— Yalniz kazandigi m1? Onun serveti babadan kalmadir. Eger
yalniz kazandigina kalsaydu.

— Ne o begenmiyor musun? Son giinlerde Sehrah'in tabi yirmi
bes bine c¢ikt1 diyorlar! Yirmi bes bin gazete ne demektir bilir misi-
niz? Gunde bes ytiz, yani ayda laakal on bes bin lira! Bunun yarisi-
n1 masrafa ¢ikarsamz ayda yedi sekiz bin lira bir varidat'? demek-
tir. Eski servet de cabal

* kK

Bu esnada Ustad ile gen¢ kadin butiin nazarlarin haset ve bed-
hahlik"® zehirleri ile muhat ve muakkip,™ kars1 koseye yakin bos
masalarina gitmislerdi; Perran kurkinu ¢ikarmak istedi, Fahri Ce-
mal piir-sitap' (7) ve pek geng bir tehaltkle'® yardim etti; Perran
kurkiin sicak koynundan —bir tirtildan ciceklenen muhtesem bir
kelebek gibi— tulu etti'” ve latif bir vazla'® sandalyeye oturdu.

Fahri Cemal, uzun boyu, saclarinin beyaz cercevesi icinde
demevi'® ve hakim bir ifade ile miimtaz ve piir-vakar matrus
cehresiyle,?® agir agir kendi paltosunu ¢ikarip garsona teslim et-

11  Enazindan, asgari.

12 Gelir.

13 Baskasmin kotuluguni isteme.

14 Kusatilmis ve takip edilir durumda.

15 Aceleyle.

16  Bir seye erismek icin btiyiik bir istekle atilma, biytk bir arzu ile can atma.

17 Dogmak.

18  Zarif bir tavir.

19  Kanl, kani ¢ok olan, mizact kanin hakim oldugu bir viicut yapisinin 6zelliklerini
tastyan.

20  Seckin ve agirbash tirash gorunts.
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ti. Ustad hayattaki ehemmiyetini mudrik-i mehip seciyelere has?’
mutehakkim bir nazarla? etrafin1 suziiyor, tavirlar ve nazarlan fa-
al ve midekkik bir mizag irae ediyordu.?

Oturdugu vakit ilk nazar haris gozleriyle sagina soluna bakan
Perran’a initaf etti;?* o anda gozlerinin diirustisi®® nihayetsiz bir
halavetle?® dalgalanarak:

— Bugun yine gorilmemis bir sasaa ile furuzansin Peri, dedi.

* % %

Geng kadin, hakikaten layezal?’ bir nese ve hayat membai gibi

ptr-cus u hurustu.?® Buttn viicuhunun ezeli telelileriyle?® durma-
y1p parildayan pek nadir, pek sahane bir pirlanta gibi ilahi bir izmih-
rar ile iltima ediyordu.*® Sakaklarinda ve alminda kopiiklenen sacla-
rina ragmen kiiciik bir basi vardi; bu kuctk cehre her an bin bir su-
al nevazisiyle alevlenen,®! buttin miisahede ve muhavere cereyanla-
rina gore renkten renge, manadan manaya giren kuctk etli dudak-
lariyla bir siir, bir cazibe harikasiydi. Fakat asil sahsi mana ve ifa-
desini veren sey gozleriydi. Bahr-1 muhitlerin®? olciilmez derinlik-
lerinde uzak ziya huzmeleriyle mevcelenen®® (8) miiphem golgeli
bir renkle, ne sar1, ne yesil denilemeyecek, daha dogrusu, simdi bu,
simdi oteki iltimayla34 dalgalanan bu gozler, renklere gore, simdi saf
ve masum, simdi seytan ve ptr-hud‘a,*® sonra milatf*® ve pir-bu-

21 Heybetli bir olgunluktaki karakterlere 6zgi.
22 Hukmi altina alan bir bakis.

23 Dikkatle inceleyen bir mizac gostermek.
24 Yonelmek.

25 Hoyrathk.

26 Zevkle.

27  Ebedi.

28 Coskulu.

29  Esrafin sonsuz parilulariyla.

30 Isikile parildamak.

31 Oksayisla alevlenen.

32  Okyanuslar.

33 Dalgalanan.

34 Panldama.

35 Hile, oyun, aldatma.

36  Guzel sozler eden.
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se, daha sonra en sermest®’ bir teslimiyetle bayilan, fakat hemen suh
ve pur-isve bir nedametle ve tereddiit eder gibi rehavetlenen, gayr-i
mahsus handeleri, ketum serzenisleriyle gen¢ kadinin nihayet dere-
ce hassas ve zevk-perver ruhunu butiin anatiyla®® aksettiren nazarla-
riyla cehrenin ifadesini tezyin ediyor,* canlandiriyordu.

Geng kadin, Ustad'in hitabi tizerine gozlerini ona kaldirdi, na-
zarinda cusacus® bir saadet aleviyle: — Sahih mi, diye sordu. Son-
ra, sadece cevap verdi:

— Pek mesudum da...

Evet bu yalniz giizellik degil, ayn1 zamanda saadet kiisayisiydi.*’
Filhakika ruhunun biitin kuvvetiyle en musasa®® bir saadet sema-
sinda ucuyordu. Gayrikabil-i tahakkuk zannettigi** en hayali, en
uzak emellerine nail olmustu. Daha gecen baharda kocasiyla bu
hayata ne kadar uzakular. O zaman gazetelerde bu yeni hayat ha-
vadislerini, cay ve balo alemlerini, okuyup otekinden berikinden
tafsilatini isittikce, dalgalar1 arasinda sinaverlik* icin dunyaya gel-
digine emin oldugu bu parlak zevk ve sefahat hayatina kars: ihti-
ras-perver kadinliginin buittin hasreti, buttin istiyakiyla ici sizlar ve
bu emelleri kocasinin refakatindeki fakir hayatta gommek mecbu-
riyeti ona pek ac1 gelirdi. (9)

EEE

Fakat Sefik Nuri bir giin bir dava miinasebetiyle, Sehrah’a gitti.
Fahri Cemal’le gorustt; bu temas sahib-i imtiyaz beyle aralarinda
gayr-i memul*® bir samimiyet hasil etti ve hayatlar icin feyz-a-feyz
bir inkisafi mucip oldu.*® Fahri Cemal, kocasini gazetesinin maash
avukat1 olarak kabul etti, Perran’a karsi son derece alaka ve sefkat

37 Sarhos.

38 Anlar.

39 Suslemek.

40  Pek coskun, taskin.

41 Saadetin verdigi ferahlama.

42 Goz alc

43 Gerceklesmesi mumkiin olmayacak zannetmek.
44 Yuzicualuk.

45 Umulmayan, beklenmeyen.

46  Bastan basa feyizle dolu bir acilma gerektirmek.
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gosterdi; onlarin Istanbul’dan Nisantasina nakillerini tesvik ve te-
min etti. Zengin ve sahib-i niifuz*’ bir adamin bulacag biitiin sii-
huletler®® ve yardimlarla magazalara gayr-i mahdut*® krediler ac-
tirds; oyle ki, simdi Perran, gecen bahar o kadar uzak oldugu ha-
yata yalmz dahil degil, en milukane® bir saltanatla adeta hakim
yastyordu. Herkesin Ustad’a karst bin bir his, bin bir hesapla gos-
terdigi nihayetsiz hurmet ve itibar sayesinde biitin salonlar kendi-
lerine acilmus, butin mehafil®' onlara serfuru etmisti.>? Sehrah’in
debdebeli otosu gece gundiiz istedigi saatte tek bir telefonla emri-
ne sitap ediyor, genc¢ kadin bir balo, bir mtisamere, bir oyun, hasili
tek bir zevk ve eglenme firsatin1 kacirmiyor ve bunlarin hepsinde
gtizelligi, tahsil —kismen hay sukulda,®® kismen sorlerde—>* ve ter-
biyesi ile bir sehriyar saltanati siirtiyordu.

Kocasina kalsaydi, kazandig1 para ile ancak Istanbul tarafinda
mutavassit bir hayat® temin edebilecekti. Halbuki, Ustad sayesin-
de ne istese hemen tahakkuk ediyordu. Hatta bazi arzular daha iz-
har®® ve ifade degil, tesekkiil bile etmeden kesfolunup derhal tat-
min olunuyordu.

Fahri Cemal gayet kibar, nihayet derece necip®’ ve hassas ve em-
salsiz bir derecede nazik ve tatli bir adamdi; onun sayesinde Nisan-
tastmin (10) en mutena®® bir apartmania tasinmuslar, en zarif, en
zengin esya ile ti¢ giin icinde evleri bastan basa dosenmis, stislenmis
ve gardirobu en mutena, en sik elbise ve levazimla zenginlenmisti.

Perran®® biittin bu teferruati tekrar disunip kalbinden tasan

47  Gig sahibi.

48 Kolaylk, nezaket.

49  Simrlanmamus.

50 Mubhtesem, sahane.
51 Toplanu yerleri.

52 ltaat etmek, minnet etmek.
53 Ing. High School; lise.
54 Anlami bulunamadi.
55  Orta halli bir hayat.
56 Asikar etme.

57  Asil.

58 Ozenli.

59 Tefrikada basta “Perran” kelimesi bulunmamaktadir.
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hiirmet ve stikran sicakligiyla tekrar gozlerini kaldirdi; bu esnada
Fahri Cemal de ona baktigindan nazarlar tekrar birbirine tesaduf
etti. Gen¢ kadinin goziinde ne kadar nihayetsiz bir saadet giinesi
varsa oOteki o kadar derin bir elem gecesine bogulmustu. Onun en
gayr-i mahsus anat-1 tahassiisatin1 derakap®® biitiin dikkatiyle kes-
fetmeye alismis olan Perran heyecanla:

— Ne oldunuz, nicin karardiniz, diye sordu.

Ustad, gozlerini cevirerek: — Hig, diye cevap verdi.

Halbuki buttun etrafindaki insanlarin en derin bir gipta ile kis-
kandiklar1 bu adam, su anda en zehirli elemlerle kahroluyor-
du. Demevi erkeklere mahsus tam bir ask mizaci ve ihtirasiyla bu
magbut saadetinin®' bitiin feci maluliyetlerini gorityor ve bunun
ne kadar lerzan ve kabil-i zeval oldugunu® distintiyordu. Geng
kadinin onun kollar1 arasinda pek pervaza mutheyya®® bir kus ol-
masindan daima oldugu gibi bilhassa su anda kalbi burkuluyor,
simdi onu yine raks icin geng ve parlak goguslere teslim edecegi-
ni ve bu sen kus ve ¢ilgin viicudun bu temaslarda ne derin raseler-
le sarsilacagini bildigi icin buattun mevcudiyeti elem ve kahir kasir-
galar1 arasinda yuvarlaniyordu.

Bugtin, yarin olmazsa, elbette yakin bir diger gtin, onu boyle ya-
banc1 kollara buitiin butiun terk ve baska asklara kamilen teslim et-
mek lazim (11) gelmeyecek miydi? Bugiin vakia elli yasinin buttin
mehabet® ve kuvvetiyle hakimdi, fakat yarm, obir giin, yast iler-
leye ilerleye onu ezmeyecek miydi? Aralarinda laakal yirmi bes se-
nelik bir fark vardi. Haydi bes sene, hatta on sene daha dayansin,
bu fark mecburiyetiyle bir giin nasil olursa olsun ona vedaya mec-
bur kalmayacak miydi?

Geng kadina karsi ruhu her an mutezayit ve ebediyen hakim ve
daim, kahhar®® ve canavar bir atesle memluydu;® hatta, hatta... O

60 Duygulanma anlarinin hemen ardindan.
61 Imrenilen mutluluk.

62  Titrek ve yok olabilir.

63 Hazir, amade.

64 Heybet.

65 Kahreden, yok eden.

66 Dolu.
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zamana kadar, en sathi tezahturlerine varincaya kadar hayata kar-
st cilgin bir incizapla lerzan ve piir-cus olan® bu geng, bu bin ke-
re, yiiz bin kere genc ve atesli kalp ve viicut o vakte kadar sadakat-
le, muhabbetle bekleyebilecek miydi? Geng bir ask onu cekip ken-
disinden ayiramaz miydi?

Iste Fahri Cemal bu endise girdaplarina yuvarlanmis, aln1 bu
dzuntilerle kirismis, cukurlasan gozleri bu elem derinliklerinde
zulmetlere bogulmustu.

* kK

Simdi dans baslamisti. Evvela, musiki harekete geldigi zaman,
bir an, etraftan aletlerin zevk-alud®® davetine sitapta bir tereddt
gorulmus, sonra, en curetkar bir ¢ift ayaga kalkmis, onu goren di-
gerleri birer birer ortaya ¢ikmislardi.

Fahri Cemal, ilk gencliginden itibaren, dansa en meclup bir ip-
tila ile meftundu. Daha o zamanlar, Avrupa’ya gittikce, dans en
cilgin bir inhimakle®® kavustugu eglence olur, halavetle oynaya-
mayanlar1 miskiilpesentlikle tenkitten hali kalmazdi.”® Danst, bir
kimsenin yalmiz (12) sahsi zevki icin donmekten ve sicramaktan
ibaret bir sey degil, bilhassa seyredenlerin, haricin nazarm taltif’’
icin tertip edilmis bir manzume olarak telakki ederdi. Onun naza-
rinda bunda bin bir sart, bin bir sanat vardi. Bunun i¢in daha genc-
ken rastgele sicrayanlara, 6ylece donenlere kars: kendini zapt ede-
meyecek kadar isyankar asabiyetler hissederken murur-1 zamanla,
bu hal sitktinet bularak, evvela siddetle tenkit ve itiraza, sonra son-
ra simdilerde sakin bir istihzaya munkalip olmustu.”

Iste orada, ortada, kasirgaya maruz kalmis serseri yapraklar gibi
rastgele donen ciftlere dudaklarinda onun kanl simasina pek ya-
kisan mustehzi ve filozof bir tebesstum peyda olmus, eglenceli na-
zarla bakiyordu.

67 Cazibesiyle titreyen ve cosan.

68 Zevk dolu.

69 Fazla duskuinlikle, istekle.

70 O sey orada hep mevcut olmak, o seysiz olmamak.
71  lyi ve guizel davranarak gonul alma.

72 Sakin bir eglenceye donusmek.
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